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Khoa than dém

Moi sw da xay ra nhw tiéu thuyét diém tinh trinh tham, nhwng c6 |8 trong t6i cling chi m&i
bat dau. Phai hiéu la trong bat ctr mdt néi chdm dirt nao ciing ngdm chira mét hira hen
bat dau. Téi cling khéng can biét néu diéu bat dau nay co thé té hai. Nhirng diéu tét dep
thi may ai con gitr mai dwoc cho riéng minh.

Han c6 d6i mat nhw nhikng vién ngoc xanh biéc ma t6i thwong ao woc dugce lam chi
trén tay. Thién ha dang say swa choi tro den do, ma han lai dirng lang vang & day trong
dang dép ctia mot triét gia suy tw. Co 1€ didu d6 1am toéi con gitr chut 4n twong vé han. A
ma khéng, t6i nghi l1a han mang dang dap clia mét ngudi thua cudc, mot ké chan doi thi
dang hon. Mat h&n nhin nhin ma nhw khéng ngé thdy mét ai. Hai con mat cta hw
khoéng, trong that man dai. O nhwng ma t6i van con ca khdi chuyén khac dé lo. Téi dau
chd y dén day dé nhin ngdm dan 6ng, nhat la loai dan éng cé vé "rach" nhw han (khéng,
chi xoang xinh trong cach &n mac ti théi) Téi khong chbi cai la toi dén day véi mot am
muwu I&n: t6i dang mudn pha ddi hay sén sang dé ddi pha t6i. Téi nhwong bd cudc doi
kha 1au va bay gi¢ tdi thay hinh nhu minh da mét hét ldng nhan nhuc.

Va bay gio c6 € gio phut dinh ménh nhung tay vao. Du vay t6i van nghi né da khéi sw
khi t6i béng bdc thdi ra khai nha, nhu mét ngon gié Ira phirng phwe khéng biét tir dau.
T6i b6 mot t6i yén: bé thuc nir déng sau Iung va tim dén day véi mot bd mét hoang dang
ndi loan, khéng giéng ai. Sy hién dién cta téi vao mét cudc choi cé tinh cach den dd
nhw thé nay co ho chi cé tiéng cwdi clia sb phan 1a reo to hon ca. Téi biét chiy, pha
phéch vui choi tran mira ra binh thwdng khéng phai la tinh cach cla téi. Téi hién lanh
tuan phuc thé kia ma réi ciing chang giai quyét dwoc gi. Vay thi ¢ luc t6i s& ném minh
di nhw mai tén Itra.

Diéu hoi phién la tdi khéng bao gi® dung y ban tring han va chang bao gi®» nghi réng sé

c6 mot ngwdi dan 6ng nao dé khi khéng nép mang.

Ong &y bat ngo tang t6i anh mat cwoi cot va moi moc:
- Sao c¢b khdng tiép tuc choi di, clir dirng nhin ngwdi khac hoai coi chirng téi lai thua
dam vi bi chia tri.

Toi giat nay minh:
- T6i? Ong vira hai toi.



- Vang, co6 cht ai. Choi di, tdi d&t ho cho. Con sb nay nhé, hén 1am day. Vira néi nguoi
dan 6ng vira "cup" mot chdng tién "chip" xudng con sb 13, réi binh than khéng thém dé
y dén phan (ng cta ngudi doi dién.

- Cam on éng. Nay gid tdi ci¢r ngdm céi vong deo tay cltia 6ng ngd qua. Vang rong 24K
rat it thay thién ha O’ day wa chuong.

- Cb thich khéng, téi ting. Giong 6ng ta ré rang, chic nich nén khdng cé vé gi la dua cot
ca.

- Ong twédng t6i sé bi khé'p khi cé6 mét ngwdi dan éng tw nhién ddi cho minh mét mén
qua tri gia?

- Tri gia v@i gia trj gi. Cling dau c6 ai dam dat gia ca gi v&i cd dau. Khdng dat gia ca,
moén qua du nhd ciing sé cé gia tri. Trai lai du n6 c6 gia tri cach may, gia ca 1am sao
duoc voi ngudi dep chir.

- Biéu quan trong chinh 1a diéu éng mubn hai, téi co6 thich hay khéng ma thoi.

- Vang, néu co6 khong thich thi chac chan t6i khong thé noi rng, béng bata ctr gia nao
céi vong nay ciing sé thudc vé co.

Toi v& lo nhw khdng dé y dén cai nheo mét day tinh nghich clia 6ng ta:

- Ong ndi hay doan that ding. Téi khong thich vong vang cdm thach hot xoan nay no.
Téi cling khéng may thich con sb 13 6ng dat. Hom nay thir sau, thoi thi téi mudn chon
sb sau xem sao.

Nguwdi dan 6ng ném ngay vao téi cai nhin sam s& c¢é dung y (khéng 18 6ng &y mubn do
lwdng nhip dap cla nhirng trai tim khéng duy vat?) - Téi khéng tin & thé gian nay con
dao dau ra dwoc mot ngudi dan ba céc can niv trang hay té ra khéng thich nir trang. Chi
"td ra" th6i day nhé ciing khéng co niva la...

- T6i n6i déc dng dé lam gi. Téi khdng mé ni trang dau, du nhivng luc ket ciing cé thé
Vvac ra tiém cam doé dwoc Iam chi.

Ngu®i dan éng nbc can ly regu manh trén tay, dé dé vao nguoi téi tir dau dén chan
nhirng ngum Itra bdng da:

- C6 khong giébng ho that 4? That tinh ma néi ¢6 thé... néu ho bao khéng thich dan éng
thi con tam hiéu dwoc hon 1a niv trang. V@i loai dan ba bi liét am hoac hét dwong "kinh
ky" chang han.

Téi ngodc tay goi ¢o tiép vién toc vang méc vay ngan, déi chan thang dai (nhw dwong
tinh buéng tha khoéng biét mét) dang lac méng ven qua trwdc mat mot cach khiéu dam:
- Hinh nhw 6ng cé vé thich néi nhiéu, 1au ngay t6i ciing bi tinh khau bat déc di. Vay goi
thém cho téi mét hai ly "rum & coke" dé chung ta tiép tuc.

- Thé thi tuyét ci méo. A sao cd lai bdo hdm nay |a ngay 13, nham hém thir sau & ngay
xui nhi. Thang nay déch tin dau nhé, nhat Ia lai dwoc chuyén trd véi c6 vui that [ vui.

- Rbi 6ng s& thdy... Ong khong biét hé ai gap toi la ké nhw gap... dai hoa sao?

- C6 ghé g&m dén thé sao? Con néu xui nhéat thi sé 1a cai gi?

- Khéng, t6i khdng ghé gém dau — Vi t6i la ngwdi luc nao ciing thich ao twéng vé dan
6ng hon 1a nhirng thir trang stre, nhirng d6 ni¥ trang lic ndy 6ng ndi.

- Ao twdng vé ho thi an dwoc cai giai gi. D6 coi nhw [a mon khai vi thdi phai khéng?
Trong tinh yéu chuing ta phai nén thuwéng thirc tat cd moi mén, k& ca mon trang miéng.
- Ong &n tham nhw vay khéng so bi tring thuc sao?

C6 téc vang hap dan nhw mét vién keo co tam thubc mé lic nay da trd lai. Trén tay véi
chiec khay tron xinh xinh 1a hai ly rwgu séng sanh nhikng vién da nhé pha coke va hai ly
Martini nguyén chat dwoc diém vai vién olive xanh xao:



- Ubng ngon nhé. Cb tiép vién cwdi twoi nhw hoa gid. Ngwdi dan 6ng xoan vao tay cd ta
mot khodn pourboire kha xdp. Réi véi dang diéu 130 luyén ctia mét con séi trong khu
rirng quen thudc, 6ng ay dau dau nhin con méi trudc mat:

- V&i t6i chang bao gi¢ 1a di ca. Liéu cd thy séng bao nhiéu 1a da?

Tw nhién tai thay can phai danh tan I&p khéi duc ngau trong déi mét cia 6ng ta. Tdi noi
nhw khda l4p:

- Cling nhw rwou déi véi mot tén nghién thi c6 bao gio da dau. O song bai nay rvgu pha
ngon, tiép vién dep, va dwgc moi ubng tha gian thi khéng xin ciing ubng. Ma quén, cé
phai tai t6i hu nén 6ng khéng choi nira?

- C6 bao 1a xui thi diéu gi sé& xay dén cho t6i hém nay?

- Chang han nhw néu tiép tuc choi, dng sé tiép tuc... chay tui.

- Nhwng tui cla téi sé khéng bao gi¢r can thi lam sao chay dwoc. Téi giau Idm nén nghe
cling hop ly chir.

V4 lai tién bac néi theo cach néi cii mém thi chwa han da mang dén hanh phc.

- DU sao cai khd clia mét vi 6 tién rang rinh trong tai van cé vé an dung tu tai hon.

- C6 thé nhin bé ngoai thi vay. Nhwng bé trong thi dau khd van 1a khé dau thdi. N6 nhire
& tim thi nghe gibng nhau, ciing la & tim théi.

Toi khéng nhin dwoc cudi khi thay ngwoi dan 6ng dang 6m ngwc dé dién ta:

- Ong lam tdi lién twdng, chdng han néu la ngay xui thi 6ng danh bai sé thua, con neu di
tan gai thi may Idm ciing chi néi chuyén dwoc ddm ba cau, dirng hong xin duoc sb
phone.

- Thir sau ngay 13 dbi voi téi la ngay hén, vi tinh téi vn trai ngwoc thién ha cé a. Vay
néu hdm nay tdi d& y c6 nao thi khéng nhirng chdp ngay s6 phone ma con chép dwoc
ca ban tay, gét chan héng niva phai khong?

Téi nghi thAm: "Nghéo ma ham", nhuwng loang trong dau y twéng twong phan:

D3 nghéo sao khédng ham dworc, va chi cé toi ltc nao cling khanh kiét. Khanh kiét tién
bac va rét roi di moi thir. Con 6ng ta tréng qua giau, can gi phai ham thém niva. Phai
thé khong.

That ra néu trong 6ng ta khong... qua giau, co |& t6i chdng dé y dén 6ng 4y dém nay
dau. Mot ngudi dang nhan nho vé tién bac nhw t6i di nhién khéng thé dén day ma
khéng ham hé mét diéu gi?! Téi can tién va dng ta can tinh, diéu 4y liéu co trd nén don
gian 1am khong. T4t c& néu thuan tay chi la mot sw trao ddi, thé thi tai sao t6i lai phai
thdc mac. Chiéc vong d6 nam ngan d6 6ng ta da cé y ém thir. Toi chi gid v& nhdm mat
lai dam ba phut Ia xong ngay va I& di nhién sau dé moi sy dbi vai t6i sé réng tuéch,
hoang lanh nhw md chén cia mét con yéu tinh.

N&m ngan déng cho mét vai cai hdn, nhw vay liéu da bién téi thanh ké mua vui cho thién
ha chua. C6 thé dng 4y sé khong dirng lai & d6. Mét tay thwong lwu cé nhiéu cla nhw
ong ta 18 nao chi mudn tim mét chutl tinh tho méng. Tinh yéu tho méng thi ti c6 thira
dé dong kich véi 6ng ta. Toi c6 thé mang 6ng ta bay l1én nhirng tdng may, nhwng that
khé ma cung &ng cho mét ngudi dan dng xa la nhirtng wéc vong tran tuc.

Con gai t6i dang 1am bénh. Nguwéi dan 6ng con dwoc goi la chdng trén can ban da coi
nhw bét Iwc, tr bén ngoai cho dén bén trong d&i séng vo' chdng. Vay thi tai sao t6i lai
phai cb gitr cho minh mét thir gia tri (réng tuéch) nao d6. Khéng, thdi budi nay, thoi dai
nay khoéng ai con c6 thé ap dat nhivng ly luan ha 1au 1én dau phu niv. Néu t6i bj chét
ngat, t6i sé tw cho phép minh di tim duwdng khi.



T6i ndi, véi hy vong nguwdi dan 6ng sé doc thém dwgc nhirng y nghi ctia minh:

- Hinh nhw chi ¢6 nhitng ngudi dan éng phong lwu nhw ng méi cé thé tw tin vé nhivng
muwu chwéc ctia minh. Ban ba ching téi von nhe da, hé ai chiéu chuéng mot ti 1a sén
sang dwa mat cho bit dé dan di lién.

- That vay sao? Em lam t6i mirng quéa, cuc cwng oi vi ti rat thich em. Ngudi dan éng
vira néi vira thd hdén hén nhu khong thé dan dwoc con xtc ddng. Boi mat mot mi clia
(Nhat? Tau? Dai Han?) dwong tron ngac nhién. Dot dwng ong ta dat vao tay t6i chiéce
vong nang nhw cuc nam cham cdia ménh Iénh:

- To6i doan la em thich chiéc vong nay nén clr gil 1ay. Tai cling khéng biét em thich gi dé
chiu cho dwoc nguwdi dep. Tt ca coi nhw [a mén qua so ngd. Chi cdn em ngoan ngoan
dé t6i bit mat la toi vui roi.

Ong 4y an néi tron tru nhw thé, sao tdi phai ngap ngirng. Hoi thd clia 6ng ta da vuéng
viu mui doi hdi dan 6ng. Chac chan t6i sé& khéng cdm thay gi & éng ta cd, nhwng giong
ndi cling phai pha tro, té ra nhé nho' nhw dang say rugu hodc say tinh: (cho d& 16 bich,
tran tréo ti thdi) - Em nhin chiéc vong hoai vi 6ng deo rat ngod. Bay gio 6ng da tang,
khong 1& em lai tir chéi, s Ong budn. Cé diéu em ciing khdng mudn dén no' cho ai.

Nguw&i dan 6ng cam |4y tay tdi va biéu dién moét man té tinh rat mui man:

- That ra tdi khong phai 1a dan ghién dan ba dén néi gap ai cling chay t&i doi dan di. Toi
thy & em moét diéu gi d6 hay hay ma t6i muén kham pha. Em dén no' cho t6i hay tdi dén
no cho em, diéu dé khoéng dé gi em muén ma duoc.

Giong néi 6ng ay day nhirng hoi men, nhwng téi nghi éng ta chwa say. Rwou khéng lam
ong ta say dwoc, chac 1a phai mot thir gi khac; nhwng t6i con co6 gi khac dé cho 6ng ta,
néu khéng ngoai moét sw toan tinh song phang:

- Cam on em da bat mat éng. Nhw 6ng biét, em khdng dén day thwdng xuyén. Cé 1&
mot trdm ndm em mai dén day mot lan. Khong ngd em lai gap 6ng. Em cha bao hém
nay 1a ngay xui, vi em da 1& dai dét hét déng bac cudi cung cuia thé no. Em khong vé
nha dwoc dém nay, vi chdng em sé danh chét khi biét chuyén. Em sé di theo 6ng,
nhwng dé 1a con s qué I&n. Ong hiéu em mubn néi gi khéng.

Nguwdi dan 6ng cwdi hinh hich, khudn mét béng tré nén béng 16n va dam dang:

- Em ma di v&i t6i dém nay thi nghia ly gi vai con sd khéng 4y. Né6i nao ngay luc nay toi
chi bd 25 xu kéo may choi ma lwom dwoc téi mwdi ngan dé lan. Dong thué mét ba ngan
sau tram, con lai hon sau ngan trong bop la cia em. Vay da chwa cwng.

H6t dung t6i nghe giong néi minh tré nén la 1dm han, kéo 1& thé nhw keo kéo:
- Héng du dau 6ng oi. Nhwng nhw vay ciing tét vi em ddi y rdi. Bira tiéc tinh yéu cla
chudng ta coi nhw em chi don moén khai vi cho 6ng thoi.

Hai con ngwoi nguoi dan éng vut dé ngau nhw sap déng con téi noi:
- T6i da bao la téi thich em, nén dé gi t6i chi an moén khai vi.
Téi bdng rut khoi tay dng ta va rat nhanh vao phia phong vé sinh:

- Ong drng ngoai ch& em mot chut. Em sé ra ngay.

Ong ta bong quéc mat nhin t6i khong tra Ioi. Con qui trong nguwdi dan éng co 1€ da thire
day, néi gian vO ly vi nhirng tir khwée khdng dang ldc cia ngwdi dan ba. Ong ta co ly
khi so’ téi vut mat khéng chirng.



Tiéc |a toi d& khong linh cdm diéu gi that kinh khiép s&p cup xudng trén dau minh.

Con nhé t6i bung ra khai nha ltc vat 4o chiéu vira dbi mau tim sam. Dém ciling bét dau
I6ng 16ng, san sang san t&i ve van. Quanh tdi mau khong gian chuyen dbi lam ngwng
dong nhirtng dam may von qua trén dau. Hinh nhw budi chiéu sap rung canh va t6i ciing
chin nau nguoi trong nhirng tan phai mudn roi rét theo chiéu. Cé cudc vui ndo cho t0i
dén du ngan ngli nhw chiéu ctia ngay déng. Nguo’c lén nhin troi, toi thém biét may
dwoc nhan nha thdm dam trong hoi swong ctia chiéu tan, nhwng lai cr bwédc vo xe va
phong di nhw van phai di qua nhirng nga tw doi nhw thé. Khong thé lam diéu gi khac
hon, du lIong khéng con mudn dan do suy nghi vé nhirng lién hé cii cang mét méi clia
chéng con.

DPém réi dang ngop xudng trong giay lat va t6i sé& dén dé va réi cling qua di..

Vét dau chan nan cr loang tréi mai trén dong séng cla t6i v&i cudc hdén nhan 1am 18, khi
chuing t6i chwa thé bd nhau vi sy an tam cla dlra con Ut tat nguyén va van c di di vé
vé trong can nha nhw nhitng béng ma lam Idi. Cai khac nghiét cta tinh yéu chinh 13 sw
lam 1Gi nay, chir khdng phai 1a khodng cach méi dira ngu riéng méi phong. Hang dém
chiing t6i chi co cling mét gidc mo: dao dau ra that nhiéu tién dé chira bénh cho con.
Khd ndi nguei dan 6ng nay chi co mo thoi, nén dan da glac mo cling mét mai bd di. Con
t6i [a con nguoi thwdng xuyén bat on nén khong thé ngdi yén véi gidc mo clia minh.
Phai lam mot cai gi d6, du phai... ndi loan.

Toi néi ¢d con gai truwde khi bién bay nhv mot dam may déi mau:
- Con gai & nha ngl ngoan. Luc vé me sé cé nhiéu tién, nhwng ma yén chi di, me khong
di cwdp nha "bank" dau.

Va nhuw thé, vao mdt phut gidy nao dé téi nay, tdi bdng mudn lao dau vao cudc doi dé...
noi loan. Bé song va ciing dé chét, nhwng chac chan khéng phai dé hd ngwoi vi téi da
nguyén lam mét ké mu loa, tr dau ciia mot cudc choii.

Ban a, cong binh ma nai téi dau thé tiép tuc sbng véi nhivng déu dan cia mbi ngay:
nhirng sang, trwa, chiéu, ti mac ddng phuc cirng do. Tdi nhw bi bit bung, khéng dwéng
thao t&i thao Iui hodc tu thoat.

Va bay gid ¢6 phai chinh hdn, ngudi dan dng ma toi nght co thé yéu dwoc ti cai nhin
dau tién, da cé mat dang luc dé gidp t6i... thoat hiém. "Han", chi khong phai la "éng ta",
da dén nhw trong mot con mé mudi nao. Han va ty hdi vi sao chi c6 vé vo hon &y chlem
ngy duwoc toi.

Dém béng tré& nén man ro khi loai thi hoang bi vut mat con méi.

Con moi d6 13 t6i. Sw méac ca da xong va khong c6 gi la cé vé chay long vong ca. Chiéc
vong quy va sb tién dwoc ndm tron trong tay téi. Chi con sy di thoa dé gitp tén Adam
chirng té kha ndng ctia mét con dwc, thé thoi. Ong ta cling dau can biét téi 1a ai, tr dau
dén hay tlr dwéi dat nao chui lén, cé két qua thtr nghiém am tinh vé bénh AIDS chua...
¥ nhi, sao dén luc nay téi khdng hé biét 6ng ta tén gi, tinh trang ly di ddc than, cé nhiéu
vg' hay chi mft ba dang & thoi ky sung mén hoac mac chirng bénh lanh cam liét am gi
do. Téi khong biét gi vé 6ng ta, cling nhw ngwoi dan 6ng khong can quan tdm dén viing
Iay nhay nhua hay mién béng t0| am u nao t6i da di qua. Co6 I€ 6ng ta chi lo mo doan
rang d&i séng cla tdi khdng may vui, hoi sa st nhwng chwa dén ndi ban cung 1&m.



Vang, v&i nhirtng ngwdi xa la chung ta chi co thé 1&6 m& doan, nhuw ti cling khéng ngd
minh vyt phan rng nhw thé.

That tinh tdi con biét phan trng nhw thé nao niva, khi doi mat kha den va kha dai nhw
chim phwong ctia ngudi dan dng béng bién thanh déi mat cu vo va ca toan than éng ta
ran ray, 16ng 1&n nhw con hd doi. Téi da nham mat lai, tdi bdng mwdng twong ra khudn
mét budn ba dep trai lic chiéu clia han (han ma biét dwoc ¥ nghia nay, khong biét han
c6 cho la téi qua lang xet?), dé& hé 1&n trén méi mot chit gang gugng tinh tlr v&i 6ng ta.
Khi & phong vé sinh ra, thoat trong thay t6i, dng ta da dui ngay diéu thubc chay d&, van
con dai nhw vira rit mot, hai hoi xubng dét va dm cham Iy téi bang thir hoi thé hirng
hwe Ira. Ngudi dan 6ng miét nhanh 1én téi mdt méi hén thd bao. Téi mudn day ong ta
ra, nhwng ngh lai minh phai gid v& nhdm mét nhan huéng. Théi budi kinh té khé khan
va dan 6ng cang ngay cang ma manh nén mudn moi tién ho di nhién con khé hon I voi
chui qua 16 kim. Tai thira biét 6ng ta d& qua x6p v&i minh, nhwng khong hiéu sao mot
phan than xac nao dé ctia minh bdng nhw bi x&m pham nhuc nha, va tdi thdy nhirng con
doi 16n ngdn cwa quay trong viing nuwdc bot con sot lai trén lwdi toi. Téi gao 1én vo ly:

- Ong khéng thé 1am nhw vay duorc.

Hai con mat ong ta cling béng bung 1&n tirc gian: o
- T6i da khong né ha gi nhirng khoan em doi hoi, vay thi em ciing phai biét dieu va cong
bang va&i téi chir.

Toi chéng d& yéu &:

- That tinh t6i khéng quen v&i nhikng trao ddi ky cuc nhw thé nay. Sao dan éng khéng
thé gilp dan ba theo tinh than ctia nhirng anh hing ma thuwong?

- Vi t6i nghT Thwong Dé khi ciu tao ra sinh vat dan ba da cAu tao luén ban nang di thoa
trong ngwoi ho.

Dan ba khéng lam diém v&i ngudi nay thi cling lam diém véi ngudi dan éng khac du
ngudi do6 14 tinh nhan hay ca chdng minh nira, vi dan 6ng la gibng thu hwéng, cd khéng
biét sao?

- T6i cr ng®d c6 thé 6ng la nguwdi hung. Trong dng hao phéng dén quyén rii nhirng
nguwoi dan ba nhe da.

- Nhwng lam nguo’l hung kiéu nay cé la dai gai. Va lai t6i thich em that ma.

- Sao 6ng ¢6 v& nhw mudn &n twoi nudt sdng ngudi ta vay?

- Pan 6ng khi thich mét nguoi nao dé, ho thwdng mudn nubt ngudi 4y vo bung. Mot
cach thé chiém doat 4y ma.

- Cach biéu té hay dién ta ctia nhirng con duc thwong tho 16. Khi dan ba khéng yéu dan
ong thi sw tho 16 ay 1a mdt cude hanh xac. Bét tdi lam diém kiéu nay, t6i sé |a con diém
khung.

- Con diém khung lai cang dir déi da tinh.

- Khéng, né s& méc hong mé mét 6ng cho ma coi. Ong coi chirng.

- Téi khodi em vé cling, em cang néi téi cang nghe cang cirng thém mubn em. T6i vén
yéu nhirng con bup bé biét noi.

- Em ciing thdy 6ng kha duyén dang. DT nhién éng khéng phai 1a tén dan éng téi.

- Em chwa thay sy t6i bai cta t6i dau.

- Ac quy va thién than nhiéu khi chi cach nhau mét cong téc hay mét cai tat. Ong ma toi
bai, chi can an mét cai tat 1a tinh ngwdi ngay ché gi.

Nguw&i dan 6ng vut nhin sirng toi:



- Em ndi gi vay. T6i dau phai hiép dam em. Téi cling chwa bao hanh, bao dam gi ca.
- Ong dirng lam em s¢. Em da naoi v&i 6ng la em khéng quen chuyén budn ban doi chac.

Giong 6ng ta béng tré nén qua quyét dac thang: , ,
- Chung ta da ky két v&i nhau. Téi da chiu em va té6i muon vui tha cung em thé thoéi.

R&i ndi ich ky va long ham muén chiém doat bdng bdc tung 6ng ta [én nhw mét con bao,
va khi 6ng ta x6 kéo téi tr& lai phong vé sinh, thi rdé rang day la mét con bao khéng dai
bao khi twgng. Trong dé t6i la mét ngon cd, mét canh hoa, mét canh budm.

Thoat dau b&o trwdn 1én nguc tdi cang cang. Tdi khong kip khang cw, da bi bao quét cai
hén vii bao 1én méi. Puoc trén, khudn mét bao div ctia dng ta ndi con thinh nd:

- Hon t6i di. U li nhw vay dirng trach téi gian 4c.

Vlra néi, dng ta vira mai than thé néng ran cing cing 1&én hai diu va clia ngwdi dan ba.
Mot sw co sat ky di khéng han la tinh yéu ciing khéng han 1a tinh duc dbi véi téi. Ong ta
ky vong gi & mét s mua ban cdm xuc, khi ciing 1dm t6i ciing chi la con méo nhdi béng

cho 6ng ta méac strc ve vubt. Hay t6i cé tro ra nhw con bup bé bang st, bang plastic thi

hinh nhw ciing chi lam khich ddng thém ndi dam dang cla 6ng ta.

Cang luc ngwdi dan éng cang biéu dién vé man ro' ddm dudi ctia duc cdm. Ong ta hét
pha va cb t6i hoi thé don dap cua tén dan 6ng day sung man, lai cui xudng tdc vay toi
lén nhwng khong thé bién ti thanh mot con yéu tinh, béi dan ba khi khéng yéu, khéng
thich thi khé long dién ta dworc nhivng rung dong kich cm. Dan éng thi khac, mac du
tinh yéu va tinh duc ciing cé thé phan biét rach roi, nhwng tinh duc ¢6 ltc van xam
chiém manh mé dén ndi ho cé thé tim thoa? man véi bat ky mdt con cai nao.

Dan 6ng trong mét nghia nao dé that giéng loai thu, chi khac néu ho biét dién ta mot vai
ct chi au yém trwde khi vao cudc.Va vi thé mudn biét ngudi dan 6ng cé yéu minh thuyc
hay chi mudn lgi dung, ci th&r nhin vao cach thé dién ta cla ho truéc va sau khi lam
tinh. Tin t6i di. Chiéu thirc nay dung 100% khi con la tinh nhan (va phai xét lai khi da la
vo chdng, nhat a vo' chéng lau nam).

T&i néi gia 1a khi 6ng ta bat dau tudt quan xudng:

- Xin 16i 6ng, tdi vira kinh nguyé&t mét hai ngay, chwa sach dau day. Va lai sao ong lai
day t6i vao phong cta "handicap” dé lam trd khi, khéng s¢' ngwdi ta vao bat td thi an néi
lam sao day. Ong 4y khi da 1&n con sét, bién thanh Satan thi khéng dé gi buéng tha t6i:
- Thoi dwore roi, cd lam khau dam cho toi di.

Vay la 6ng ta di dau t6i xubéng, bat vit ngay nhanh ci tron nhan (nhw da got dua) kha
bw va di nhién la &m néng vao mleng T6i khuc khac, muébn 6i mét hai ban va cudi cung
khong chiu dwoc niva, téi tung clra chay bay nhw mét con me an quit. Dang sau nguoi
dan éng c6 |& da hoan hdn ndi ddm say dai kh& clia minh nén tic tée dubi theo. Toi
khang | biét didu gi sé& xay dén cho minh & trwdc mét, nhung IGc nay chi biét cdm dau
cam cb chay va chay. Toi cang chay cang thdy minh khong thé ding lai dé chiu tran.
tiép, nén mac du sau lwng la tleng coi thdi ra 1&nh dirng lai cia méy g an ninh, t6i van
lot nhanh vao thang may va kiém nhanh dwdng dot. Chwa bao gi¢ téi thay minh chay
dua that tai tinh nhw thé véi... cudc ddi, khi dang sau & nhirng von dudi bén gét ctia
ong ta:

- Bat n6 di. Bat c6 ta gium t6i. Giwt hét bop tién téi roi, troi oi.

"H&n" xuét hién dung luc nhw mét bong ma vao gid thiéng. Ngoai lan can hén dang



chap choang dirng 1a tAng dau hay tAng cubi dia nguc t6i khdng ré. Chi biét mo hé bén
dwdi la dong séng thé khéi swong dém.

DPau hén cui xubng réi ngang Ién, lac Iv nhw chiéc dau lau trong méy toa lau dai hoang
vang cta nhirng con méng di¥. Hinh nhw hén hoi ngac nhién khi bj tdi dam sam vao
ngwdi. Han 1am t6i hoa mat khi nhan ra ngwdi dirng trwdc mat khong ai khac hon 1a
ngudi dan 6ng co ddi mat dep luc chiéu. Dai mat han t6i doan la c6 tAm thudc mé hay
bua phép gi ma mét khi toi da 1& nhin tlrc s& bi ngdm dan cho dén khi dwoc giai ctru.
That ra khong phai ddi mat, ma chinh 1a ban tay 14y bay va lanh I8o nhw boc swong ctia
hén da giup t6i thoat hiém. Tay han trong tay t6i, d@m swong.

Han haéi tdi v&i giong diéu ra roi, nhw khi khong lai bi quéy pha:
- Chuyén gi, sao phai chay dir vay?

Toi noi lap bap: A ‘
- Chuyén... song chét, nhwng hay khoan héi da. Ong chi can cho t6i mwong tam cai ao
jacket va 6m cirng toi vao nguoi.

Mai han lai nha ra th(r am thanh lé ré: ]
- Bé lam gi... khi t6i dang mudn nhay tdm xudng dong nwéc kia cho xong.

Toi nght 1a han dua that d& hoi, khéng dung luc ti nao: ) .
- Chung ta gia v& lam tinh nhan 6ng nhé. Ngw&i ta sap rwot bat toi téi noi roi.

Han ué oai khoac cai 4o choang jean rét bui 1&n nguoi toi va giong tram xubng nhing
giai diéu gi that kho hidu: , ,
- OK, lat nira xong chuyén c¢6 roi, cd6 nh¢ day gium téi xudng long séng nay nhé.

Chan han mac bénh than kinh, han dang néi thtr ngén ngi nao thé:
- Ong ctru t6i dé toi ném 6ng xuong dwdi kia sao ma coi dwoc. Co diéu toi can phai
thoat khéi may ngudi nay.

Han l4c dau va néi mién cwdng: ) , ]

- Thoi dwoc, di theo t6i. Chung ta sé hon nhau nhw bo bich néu ho dén kip bay gio.
Bang khong, c6 clr nam tay téi di ta ta xudng dwdi vat cé kia. Nhw thé an toan hon cho
co.

That ra d6 khong chi don thuan la vat cd nhw han néi. Bung hon la mét | hoa dai pho
phét, 1&n trong mot vai mang cd hoang moc lun phun, lay I4t. Diéu la lung la & d6 hén co
thé kéo tAm sat dworc cham tré kha cong phu 1én khai miéng hAm. Han luén ngui toi
xubng trwéc, va bwédc theo sau nhw cling dan nhau xudng mét vic tdi sau tham, mot
thé gidi ky di nao. T6i nghe hoi thé h&n ndng nan mui dan éng va mui rwou bén tai:

- Blrng s0..... minh chi trbn & day mat lat thdi. M&i bwéc xubng thi thay tbi nhw vay,
nhwng chi mot hdi sau em sé& quen dan vodi mau béng téi va sé thay dwoc cd mat mii
clia nhau. Va lai dém nay trang sang nén clra hdm khang thé che 14p hét khoang troi
sang tréng trén do.

Trong thir bong t6i mit mu nay tw nhién téi khéng thé khéng tim tay han nhw mét sw che
chd:

- Bay gio em chi thay con nguoi ong that 16 mo. Ong c6 cai mai Itra khong, lam on dot
|én giim. Troi a, khong biet may nguwoi do cd dubi theo nira khong, sao chdng nghe
dodng tich gi hét vay.



Canh tay han chot cong lai nhw mét vong thép cung quén ngang cb vai toi:

- Néu tdi bdo hinh nhu tiéng chan ho da di xa roi, liéu em cé dam tréo lén bay gi®
khéng?

- Cling khong biét niva. T6i nghe giong néi minh bdng la 1dm vé chirng.

Ky that ti lam sao biét dwoc toi bay gio' ra sao, va han bay giv ra sao. Toi khong biét gi
hét veé han, vay ma trong phut gidy lai ¢ trong tay han duéi viee sau nay. Cling nhw han
khéng hé biét gi vé t6i, ma lai tim cach bao vé nhw moéat ng' nan tir kiép nao khoéng ro.

Tiéng cuwoi han béng v& Ion, cung vai cai zippo bang bac dwoc bat lén: ]
- Lira sang Ién roi, em bang long chwa. Khéng hiéu sao su6t doi toi chi thich béng toi.

Toi vira bat gép béng tbi trong ddi méat han long lanh. Khéng, ddi mat han nhin vut sang
ky la nhw mudn nhan chim t6i xuéng viing béng téi yéu ma ndo. Hinh nhw ca han va t6i
déu mudn gitr nhivng thac mac cho riéng minh. Hoédc cé 18 ca hai cé qua nhiéu cau hdi
vé nhau, nén chang biét bat dau nhw thé nao cho tién. Hay biét dau hén cling dang nhi
s&m mudn gi réi téi cling phai di chd khac choi, nén toi chi phai quan tdm nhirng chi tiét
vun vat. Co diéu t6i phai cong nhan néu tiép tuc ngdi day véi han, tdi sé co nguy co bj
tan bién néu han muén... nghién nat t6i. Han manh mé dan 6ng va huyén bi qua. Diéu
bd han cham chu nhin téi va dwa tdi dwa lui trwéc mét chut dém sang "zippo" 1am toi
twdng han mudn dé tro thdi mién.

Ma khéng, khi ddm Itra vira nhay maa chéch sang mét goc tdi nhé nho' khac, téi bdng
strng s& khi dung phai mét thé gi¢i ngap ngua sa lay.

Dwéi san lanh 16 ché la nhixng tAm than khdén cuing nghién ngap dang ngdi gat ga,
budng thdng chai rwou chéc da voi dan trén tay. Mot chit Itra bap bung, vai soi khéi bay
nhat nhoa trén nhirng déi méi mé sang, nhirng déi mdi am khoi ma tay can sa.

Troi a, dia nguc la noi ndo khi trwdc mat i 1a kh0| béng loa 16 nhw trang vira. Khuén
mat nguwoi dan ba nup sau vom téc hat ngwoc xubng, rii bung ra nhw ngan nam biéng
chai dang chéng hai tay, quy sap ngu®i, man ro hoa than thanh loai tha, khi cha ché to
chdm chup mé mai Ién lwng con mu nhw hai con thi hoang déng cén gitka vom dém duc
cam. Trong mo hé chirng nhw ¢6 tiéng loai s6i dén mua ha trang rén 1&n dién dai. Hay
h&n dang tim mai tdi va bdng gan siét vao moét cai hdn dang dac dén ngdp thé,dén
khong khang cw ndi va dén nhw ngay mai tan thé va ngay doi sé khong con mot b lwdi
nao néng ran mém mai nhw thé.

Toi day han ra vi sép dit hoi va thay hinh nhw t6i dang cuing hdn bd qua nhirng thi tuc
rac réi rwom ra:

- Ong lam em ngdp théd mudn chét Giong han béng mém nhw miéng thach moi dém:
- Vi téi hén em qua trén hay tai khdng khi hoang dam dwéi ham toi nay?

T6i tra 101 han nhw dang dirng trudc mét nghia trang... ma va han dang hién hon vé doi
chon song téi: . ) )
- Khéng phai la ham toi, ma la ham md toi va tai sao 6ng lai tim cach giét em?

Han ng')i nhw hon mat yé do la thr strc hiat cla mcf)’g thdi nam qhém ky diéu: )
- Xin 10i t6i da lam phién em. Tdi twdng ca hai ta déu cung chét dé cung... sébng dwéi dia
nguc. Pay la dia nguc, tang cudi dia nguc, em biét khong?
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Tw nhién tdi sg han. Ty nhién t6i bong mudn thoai thac mot di‘éu’gi: )
- Khong, em khong biét. Em chi ngac nhién sao noi day khong dén noi ngét ngat nhw
em twdng. Khong thay chuét chay hay ran rét sau bo gi ca cling hén.

Han dwa tay chi dam nlra nguoi nlra ngom niva tha kia:

- Em twéng twong cé bay méo dém hung han dién khung thé kia thir hdi cé con vat nao
con dam bén mang dén? May ra chi cé nhirng giot mwa, déi khi ra rich lau ngay khéng
tan bién kip sé bi & dong lai,l lam Ung thap hoac do day ti thoi.

T6i strng sét, cham cham nhin vao nguoi han: o
- Em thay 6ng cha c6 vé gi la... vo gia cw ca. BS thién ha het cho hay sao va 6ng niva,
khong |1€é 6ng ciing chui xudng day kha thwong?

Han dap tinh bo, cb y tréu choc toi:
- Kha thwong. Em co ghé so téi khdng? Moi hdm téi chui mot minh, hdm nay tinh c& téi
phai clru mang em.

Téi van chwa hét thac mac:

- Sao lai c6 ngwdi kham pha ra dwoc chd nay nhi?

- Chang c6 gi gidu dwoc dwdi anh mat trovi. Diéu la 1a cai hAm nay dwoc dlc xay kha kY,
va dan dan con dan ra con 16 chinh. Nhw thé moét ai d6 da cd y xay tir mot thoi chién
tranh xa xwa, dé cho mot dam ngudi nao tam trdn lanh va tim duwéng tau thoat chang?

Tai gat dau, néi nhw do xet:
- Ong no6i nhw that, cé ly lam. Nhwng t6i khong tin 6ng chiu ta tic mét hai dém & day,
chtr dirng noi la kha thwong.

Han xudng giong nhw muédn che gidu mét diéu gi:

- Pay la noi &n nép clia nhitng ké khéng nha, nhirng ngwdi hoan toan dirng tach bén 1&
xa hoi va ho bang ldong chon cho minh mét 16i séng khéng cé anh sang cudi dworng ham.
Ho la nhirng ké chay trdn phap luat va bat chap phap luat. Em thac méc lam gi néu toi
c6 mat & day thwong xuyén hay khong.

That ra han néi dung. Thc mac lam gi khi han va t6i chang 1a gi cta nhau. C6 18 han la
tdng hop ctia nhirng bi mat, ma subt doi t6i divng hong phanh phui ndi. Sao t6i gap han,
dé han tim dwong... sbng cho tdi bang thir thé gi¢i day chét nay. Nguoi dan ba loa thé
man dai trong nhirng cdm nhan ky di ctia khoai lac va c6 liéu. Ngwoi dan ba ekhdng co
ai ca sao, va |t dan 6ng dam loan & dau hét réi. NGi tot cung cd liéu, ban nang thu vat
hay nh&m chan ban tay 16ng 14 qui s& ctia nhivng ga dan dng dé tién va phan trac...

khién nguoi dan ba tha "choi" vaéi gidng ché trung thanh cho réi. Thir twéng twong mot
ngay nao do cé ba bac hoc ky tai nhat vi try, ma lai dau khd vi tinh nhat vi tru. Néu
chang may ba 4y ché duwgc mot thir tAng 16p khi quyén ky la va ky di dén ndi co thé
"chém" hét | dan éng trén thé gi¢i vao dé chung cha. Thir héi dan ba sé phan &ng ra
sao khi tinh ra trong mét thé gi&i khéng con thay bat ky mdt bong dang dan éng nao.
Hodac gid, ba bac hoc sé chi cho mét sinh vat dan 6ng duy nhat dwoc budc ra khéi tang
khi quyén, trong mét thé gidi chi cé toan nhirng sinh vat dan ba. Diéu gi & xay ra luc d6
ma khéng ghé gém. Hay sy ghé gém chi nam trong mét clia ba bac hoc va cia méi
nguwoi trong chung ta.
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Nhw han réi béng lam tdi c6 cdm twdng nhw minh dang tr& vé v&i thud hdng hoang.
Thud mai khai thién 1&p dia chi co vong tay ban so' ciia mot ngwdi dan ba va mot nguoi
dan 6ng. Han néi that sat, nhw ¢b nha hoi &m vao nguwdi tdi, nhac nhé toi tré vé thuc tai:
- C6 phai em dang nght khoéng biét con dwérng hdm phia bén tay phai ctia em hay phia
bén tay trai clia toi s& dan em thoat ra con 16 chinh?

Téi ldc dau that manh ma van khong dudi dwoc hai con mét clia han: ,
- Khdng, em khéng nght gi ca. Em dang tuyét nhién khéng nght gi ca. Khi nao em muon
di, em sé chay cau may bat ké huéng nao.

Han béng rat 1ang man, va da tinh tan mang:

- Em nén chon phia bén trai cho gan... trai tim cla t6i hon. Va nhw thé chinh t6i sé la
nguwdi dan em tdi con 16 chinh. Mét noi that sang sua, néu em mudn. Mac du viing bong
t6i ma chung ta dang c6 ciing khéng dén néi té.

- Em ciing khéng hiéu sao em lai lac xubng viing béng téi la ling nhw vay. Lac xubng va
& lai qua lau.

Bay gid em phai vé théi.

- Puwoc roi, toi sé di véi em. Da giup, téi sé gitp cho trét. Nhirng cai hon vira roi coi nhw
em tra cong cho t6i vi em "bi" t6i hdn co ma. Hodc gia... c& coi nhw chang co diéu gi xay
ra ca.

- Ong htra dirng lam em bj hon nira dwoc khong. Em sé cb gang ngdi lai thém mot chéc
nira, vi hinh nhw em van th4y éng la la, va em con muén hai...

Hancové thanhthat:

- Vang, nhirng cai hon ke ti€p néu co sé la nhirng cai hdn tw nguyén cla ca hai. T6i co
ng& la em ciing thich. Em khéng biét chw t6i chang bao gi® thich bat budc ai mét diéu
gi.

Téi bat dau tré vé véi néi thac mac ci:

- Em cling vay, khéng thich bj ép budc. Tinh yéu va nhirng cai hon thi lai cang khéng.
Tw nhién 6ng lam em nh& diéu 6ng doi luc ndy. Ong bao néu xong chuyén, em sé phai
quang 6ng xubng séng. Em khéng thich bi ép budc... glet 6ng. Nhwng 6ng sao vay.

- Noi that nha, gap em tw nhién t6i khdng con mudn chét nira. Clr vao ngay thir sau,
mu&i ba 1a tdi bi am anh. BS me tdi hdi xwa lam chd mét tiém xang va bi &n cwdp bén
chét vao ngay nay.

Khong dwng t6i lai thay han toi nghiép:

- Vay 1a 6ng méc chirng so ngay thtr sau, muoi ba. N6 cé cai tén dai [dm;
paraskevidekatria phobia. Poc cai tén khdng cling du on.

- T6i khéng mé tin dau. Cé diéu t6i bi am anh vi sy bat hanh qua 16n kia.

- Nhwng dbi v&i da sb, day la mot ngay xui.

- Mwoi ba 1a con sé ctia cac mén dé Chua Gié Su trong "Bira Tiéc Cudi Cung", ma sau
doé Chua bi phan bdi. Va lai bi dédng dinh vao ngay th&r sau. B6 em khdng tin, sao lai lwa
ngay nay dé thr thoi van den dé?

T6i tra I&i mot cach khdng ngo:
- That ra hdm nay khdng phai la ngay xui.

Han tiép theo that nhanh nhau:
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- Va em da chira khoi chirng sg ngay thtr sau muoi ba cua toi roi. Hay qua.
- Ong coi chirng, bé dwgc mdt am anh nay lai moc mét am anh khac.

Han vut tam su:

- Clr vao ngay nay, t6i thwong kiém dd moi cach dé loai bd thir am anh den téi ci. Toi
tim nhitng cudc vui nhw dén song bai, nhay nhét... nhwng néu khdng gép em va coé khi
am anh lén cao dén tot do, t6i chi mudn chét quach cho xong.

Toi noi e dé:

- Em chi dén d6 mét hai 1an trong doi vi em khéng mé c& bac dwoc. Em bét gap khuén
mat &ng lGc ma&i dén va ai ngd ltc vé ciing lai xd vao ngwdi éng niva.

- Minh c6 duyén thé thi théi. Va t6i biét & trén dau t6i va em, trang bay gid dep lam.

DPung nhw han noi, nhirng giot trang tan chay xuyén qua nhirng chan song ctra ham,
nhw c6 ai nghich ngom tha bui vang léng lanh:

- Em chiu khéng thé ngadm tréng dwoc niva. Ong & day ma lam thi si, em phai vé. Hay 1a
ong chi rd phia nao, em sé di mét minh cling dwgc. Nhw vay tién cho 6ng khoi phai roi
hang dong ctia minh.

Han chup tay t6i lai roi gitr yén mot thoang:
- A, ma sao em biét t6i la thi si. Khong thi si cling sé tré thanh thi si dém nay thoi.

R&i hén béng tré nén tha thiét nhw chwa bao gio:

- DU sao, trwdc sau gi em ciing phai vé nén chic t6i phai d& em di théi. Téi cling so’ em
& day lau qua, khéng chirng téi lai yéu em méat. Mot diéu ma tdi khdng bao gi& muén,
con phai yéu ai.

H&n 1am trai tim tdi hoi khé chiu. Nhat Ia khi han cli xubng méi téi that nhe, that he
hirng nhw chi di @& minh téi biét hdn muébn thiét tha gitr lai mot diéu gi that dep. Va t6i
n6i khi nhin mat han nhw chwe khéc:

- Sao éng lai noi thé. Yéu 1a yéu théi. Con khong yéu 1a khdng yéu, cho dau troi gam dat
I& cling thé. Tinh yéu 1a cudc mdng du cho diu cé hira hen nhirng diéu bét tréc ciing
khién chung ta di tim nhitng liéu thudc nga.

- Nhirng liéu thudc ngti cho nhirng ngudi vén mat ngl nhw t6i, dé dwo'c mong du phai
khéng. Nhw thé ich gi. Hay chi dé han lam tho that t&i cho dé doc sudt dém thau ma
thoi.

T6i nght trong dau: ) ] o o ]
"Han ndi hay nhw lam tho roi con gi." Sao méi han sao mat han budn thé khéng biét.

Con téi, d&m nay trén dwdng vé cé nhor vang trang gitr hd may cau tho khéng ngudi
nhan. Néu han biét toi yéu tho bao nhiéu va néu han biét dan ba cé thé chét vi nhirng
diéu I1Am cAm nhw thé, liéu tho han c6 con dwa cho méi minh dé doc? Trdi a, sao dam
chay cua trai tim han lai sép lan qua day. C6 gi khdng ma lan thanh dam chay, hay chi
hira hen nhirng rui tan.

Toi néi nhw ndi v&i chinh minh:
- Em phai r&i khdi hang dong nay ngay.

Han ding day, trinh trong nang khuén mat t6i nhw & ngdm nghia lan cudi. Téi wéc gi
mat han dirng qua dep va dirng qua wét at nhw the. Sé kho thoi.
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- Em ng6 1dm, nhwng t6i hdng rdi. Han nham méat maot héi réi nhé nhe tiép:

- Day cling khong phai la hang dong cua t6i dau. Lau lau t6i di theo nhom thién nguyén
kiém ho, kiém nhirng ngwoi nghién ngap bénh hoan chan doi nay dé vubt ve long bac ai
ctia minh. Mét it chdn dap, vai dé kho dd hop, vai cai do ¢l quan cd... thé thdi. Hdm nao
tinh c& gép lai, liéu em cé bat chwdc tdi ma ban phat chit bac ai cho nhau?

A thi ra thé. Vay hang déng clia han & dau nhi. Thao nao tréng han khéng giéng nhw 1
nguwoi bi day ai & day — Han ngon lanh hon, di nhién. Nhwng han lai di xin t6i chit bac ai
ma&i chét chi.

Téi cwdi cudi:
- Chut bac ai thi c6 ngay, nhwng em nghi 6ng khdng thich chuat thwong hai dau.

Han nhan méat dua dua:
- Thwong hai de lam gi. Thwong that may ra.

Trong mét thoang, toi b6ng mong moi con dwong ham dwoc kéo dai ra, dai ra. Cho toi di
bén han sudt dém nhw thé ma khéng can phai suy nghi mot diéu gi khac.

Dw&i I mé clha anh trang, hinh nhw méi cudi hén cung trang hon va tay téi cling lanh
hon. Han vira di vira khoac chiéc 4o phong swong ctia han 1én ngudi toi. Hinh nhw han
giai thich lan man vé "sw hdng" ctia han:

- Nhiéu luc t6i doan trong ltic nan ra t6i, dén phan trai tim, khdng dwng Thuwong Dé bj
nhirc dau nén bd sét mot vai géc canh nao dé. Em biét khong, khién trai tim t6i bao gie
cling qué quat, bao gi®» cling hut thiéu mot diéu gi. Ai séng voi t6i vi thé sé rat khd, sé
khéng bao gi¢ chiu dwgc nhirng con dién thwong xuyén cua toi.

T6i nht thdm véi han:

"Drng lo. Ra khdi dwéng hdm nay, moi sy s& dau vao dé. Hai tay han sé duoc tra vé
v&i hai tui 4o lanh lung khéng khi. Va tai sé& di vé mot hwéng khac, khéng mong méi ma
ngay van 1&n, va budi sang van téi." Dém du c6 ngay ngat cach may rdi ciing di qua.

Trén duong lai xe vé, t6i bdng mudn nhé hét moi diéu va bdng mudn quén hét moi dieu.
Bai tho i viet I&n vén trong dau, khi trang da bat dau cat thanh hinh Iwgi liem gan hiu
hat gitva vom dém:

"Chiéu chang vang sao t6i dén dé cho ai. P6i mét cé ctra s6 phét mau béng téi co don.
Anh Ia tai vong ky diéu, la nhitng phdng doan trét duong rédy cua tin khi tuong doi em.
Vi I& yéu déi mét, em bi anh dén dat mat hut trong hdm t6i Satan. Anh cir cudn em di
nhw con gié bdo ¢6 téc luc cda than linh. Cé chia tay ngay cung da qua mudn dé dan lai
Iong minh. Thoéi thi cir nhdm maét va bay trong con thinh nd cda tran gian.

Em dé rét nhuw canh gio thi am u dudi v sau. Dirng noi nhiing diéu khéng can noi
Dirng bién bach vi em cling chang ao woc mét diéu gi lau dai. Hdy yéu nhau dém nay,
dirng cho dgi sang mai. Em sé di tridc khi troi tang sang.

Moi dém dai va moi tinh yéu déu cé cung mét tdn sé. Bém cé cung tan sé khoa? than
em. Dém em khoa? than di tim tan sé anh. Pém, cho em ubng nhitng noc tinh nhw
swong bac trén méi. Khi tiéng hu cta loai hé déi khéng dai néi hoi strong. Khoa? théan,
khoa? than nhw mét giot trang, mét cum may, mét con subi, mot tinh nhan. Ban than em
cing vé dinh, cling tan bién ma thoi.
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Hét nhién em mubn séng ma khéng phéi lam anh chén séng. Em mudn séng cung anh
va véan chi cé thé cung anh. Em dén dé dénh van bai cubi cung cua tinh yéu. Anh khéng
thé lam em khanh kiét vi nhiing sw tréng réng déu dau. Em da qua mét méi véi nhiing
méc ca ky keo cua hanh phuc.

Lam sao viét lai duoc nhitng bai tho tinh clia ngay méi Ion. Tréi tim va nhiing 167 nhiing
chir da bj thuong qué nhiéu I&n. Em da phai mai tang tudi thanh xuén cta minh va
chiing ta dang lam bai tho tinh hau hién dai. Chung ta da khéng con bao lau nira dé
bdng bé lai nhiing dong ttr yéu duong. Hay bé hét nhiing danh tir, tinh ter, déng tu,
nhiing thanh kién hii lau dé yéu nhw ngay mai ngteng thé.

Minh d& hén nhau khéng biét bao lan trong dém. Oi dém diém tuyét dém dé luong dém
tién str dém ta‘;n ky héu bién dai. Van la nhirng bo Iwdi am lam ngot nhirng chiéc hoén.
Khdéng cé chiéc hén cudi cung véi anh vi mai méai la méi hén dau tién.

Pém em bbc tung Ién cung gio. Gié théi bay ‘nhig bat ngan c6 dai nhing trang trung
nui biéc. Khéng ai g/a/ ma ndi nhiing d/eu trén trui ma manh mé, khoc liét nhw gié. Anh
la con gié chuéng cta doi em. Anh la ndi &m anh khéng mat mdi, nhung ton tai mai
trong ngén kéo ky (rc em. Em doc duoc trong mét anh woc mudn hoan lac ctia mét tinh
yéu véi mot than xéc. Mot sw hoa hop nhip nhang nhuw sém sét va mura.

Cho anh tan chay nhuw trdng trong ngé ngach dém.

Anh yéu, cudi cung chi cé anh cé thé bién em thanh ma ni¥ yéu tinh dém nay. Moi dém!"
Va c6 phai mai dén cubi cung sap vay tay, han mai g&i theo cho tdi mét cai tén:

Lion. Troi a, Lion la loai "Sw T¢". Han la g& sw ttr c6 doc va co don. Khong 1€ t6i phai
chui vao rtrng maéi hong dwgc gap lai han.

Nguyén Thi Thanh Binh
Vinh Phuc

Nguyén Thi Thanh Binh dung tén that ctia minh dé ky trén
cac tdc phdm van chwong. Chao doi tai Hué nhwng sau khi
hoc hét bac Tiéu hoc & Cb D6, cd da vao Nha Trang theo ban
Trung hoc. Bén khi dau xong Tu Tai lai vé Sai Gon dé hoc Pai
hoc Sw Pham. Nhwng trong thoi gian dang hoc d& dang ban
Viét Han thi mién Nam roi vao tay cdng san, nén Thanh Binh
di tdn sang Hoa Ky tr nam 1975, va hién nay séng véi gia dinh
tai vang Virginia.

Vi giong Hué liu lo khi tiép chuyén t6i, Thanh Binh c6 vé rut
re, hay " gia bd" rut re? Ky thyc déng sau cac vé nhu rut ré do,
c6 an hién nhiéu nét tinh nghich cla mét cd gai phuwong Tay
C6 18 vi khi sang My cd con nhd tudi va chiu dnh huéng cua
nhirng nam sinh hoat tai Pai hoc & day chang.
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Vén sén 6¢ to mo mudn tim hiéu xem tai sao cac phu ni tré tudi lai dan than vao con
duong van chwong vbn khong dé dang va nhiéu hé luy hon vinh quang, trong hoan
canh séng phurc tap va voi so doc gia da it oi lai phan hoéa, cau h0| dau tién toi dat ra voi
Thanh Binh ciing la v& nhitng nguyén dong lwc da thuc day cd cam but.

- Cau hai ctia anh lam Thanh Binh nhé cai théi ky hdi day thi con hoc & Nha Trang.
Dao d6 phd Bién ciing c6 nhiéu ngudi 1ap "thi vdén doan" nhw Giao Hivu hay Binh Cao.
Va Thanh Binh cling da "bon chen" cung vé&i mét hai nguwdi ban than 1ap ra thi van
doan Trai Thay. Dac biét trong but nhém toan la cac cay but ni¥ thdi, tlrc la chi toan
"ghé” [t/eng Iéng: con gai] véi nhau. Bong lwc hdi d6 va cho dén bay gio, Thanh Binh
thay rat la gibng nhau, nghia la vi minh thich ma viét. Nhw 1a minh vén di méc no. Bi
van chwong niu 4o thi phai viét vay théi.

- Xin Thanh Binh cho biét da c6 nhing tac phdm nao cho ra méat rbi va cé nhitng
truyén nao da dang trén cac tap chi.

- Da thwa anh, tac pham dau tién ctia Thanh Binh 1a tap truyén "O Boi Séng Nay" do
Dai Nam xuét ban nam 1989 va bay gi& Pai Nam dang tai ban. Nam ngoai, 1991, Thanh
Binh c6 ra cudn truyén dai "Giot Lé Xé Hai" do nha xuat ban Van Khoa. Va bay gid nha
Thanh Van sap xuat ban tap truyén tht ba ctia Thanh Binh, 1a cubn truyén "Cudi Pém
Dai".

- Hinh nhuw truéc d6 c6 mét sé truyén ngdn da dang trén céc tap chi va dai BBC da
dung mét déi truyén doc trén lan séng, vao khodng nam 1988?
- Vang.

- Trong nhikng truyén cda c¢é Thanh Binh, c6 d4c y nhét truyén nao?

- Thua anh, céi truyén dac y nhat co 18 1a truyén minh sap viét. La vi khi minh viét
xong rdi, khi Thanh Binh doc lai Thanh Binh van thdy Ia chwa hai long Id&m. DT nhién
cling c6 moét vai truyén minh thich, do la theo cai cdm tinh, cdm xdc clia minh ma thich
théi. Con bay gir néi la thich nhéat, thi Thanh Binh ciing khéng biét 1a truyén nao.

- C6 Thanh Binh c6 thdy céi hoan canh sbéng né anh hudéng dén ngubn cdm himg
khong?

- Piéu do ciing cé thé dung, la vi nguwoi ta thuwdng néi la "ngudi budn cédnh cé vui dau
bao gio”. Bay gio minh mang cai tam trang tha hwong thi khong nhiéu thi it, di nhién
trong tdc pham minh cling c6 anh hwéng clia doi song tha hwong ctia minh.

- Ngoai nhiing tac phdm vén xubi, cé6 Thanh Binh cé séng téc van van?

- Da c6. Lac bat dau mai viét Thanh Binh thich 1am tho hon la viét van. Va bay gi¢ thi
Thanh Binh lai viét van nhiéu hon. Trong cudn "Théng Diép Hbng" ctia H6 Trwdng An,
c6 noi vé may bai tho clia Thanh Binh trong dé. Lau lau Thanh Binh cling ¢6 nhirng bai
tho dang rai rac trén cac bao théi.

- Thuong thuong khi bat dau viét cac nha vdn nha tho hay chon mét "than
tuong” (tam goi nhw vay di), Ia mét nha van hay nha tho da néi tiéng. C6 c6 "thén tuong”
khong?

- Thwa anh cau hoi nay that kho, la béi vi di nhién cling c6 mét vai nha van minh
thich, nhwng néu chon ho nhw mét "than twong" d& minh viét gibng ho, thi Thanh Binh
thich c6 cai ban sac riéng ctia minh, hon 1a bat chwdc, du ngudi d6 la than twong cla
minh, du minh cé tén vinh ngwoi nao lam than twong di niva, thi minh vAn muén git lai
cai ban sac va cai khong khi riéng cta minh.
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- Y t6i muén néi la héi dé c6 mét nha vén nha tho nao ma cé thich, ¢é yéu vén nguoi
ta, khién né thuc day cé cdm but, chir téi khéng muén néi la cé bét chude 16i viét cia
nhiing nguoi do.

Thanh Binh nghf la Thanh Binh viét vi nhi¥rng théi thic ti trong rudt trong gan nhiéu
hon la vi minh ldy cdm hirng do minh thich mét nha van hay nha tho Ién nao ma minh
viéet.

- C6 Thanh Binh c6 chon déi tuong dé sang tac khéng? Chang han cé nguoi viét cho
tudi tho, cé nguoi viét cho tinh yéu, lai cé ngudi viét theo khuynh hudéng xa hoi.

- Thwa anh, Thanh Binh viét b4t c(r dé tai nao minh thich, ch& khéng gi¢i han minh 1a
nha van cua tinh yéu hay la hién thyc xa héi v.v... bat ctr dé tai nao lam rung dong thi
Thanh Binh viét théi.

- Téi thy nhiing ndm truéc day cé mot loat nhiing céy viét nir xuét hién, séng tac ao
at; réi sau mét thoi gian lam nhw ho védng béng. Vi tw céch mét nha vén niv trong I6p
nay, Thanh Binh cé thé gidi thich dum téi duoc khéng?

- Thwa anh, da s nhirng cay but ni» & hai ngoai thuwéng thuwdng viét nhw [a mot nghé
tay trai. Ngudi nao ciing cé nhiéu cdng chuyén: phai "di cay", lo doi sbéng gia dinh v.v...
thanh ra c6 thé Iy do d6 da lam cho ho khwng lai mét thoi gian. Nhung néu cé nhivng
nha van nir nay xép viét lai, thi Thanh Binh nghi rang lai c6 ddi ngi sang tac khac tiép
tuc.

- Phan ¢6 Thanh Binh trong tuong lai gan day co du tinh gi?

- Thwa anh, doi sbng ma khong c6 dy dinh thi bubn chét, cho nén Thanh Binh ciing
c6 chut dw tinh. Nhwng ma s¢ rang "ndi trrde burde khéng qua”. Thanh Binh cling mudn
tiép tuc cudc hanh trinh ctia minh. Thanh Binh ciling dang dinh in tap tho. Ban bé "xui
dai"! Tho' & hai ngoai nay di nhién chang dem di ban dwoc. Va cling chang c6 ai mudn
dem tho minh di ban. Nhwng Thanh Binh ciing mudn sé in mét tap tho trong twong lai.

- Xin Thanh Binh cho vai nhan xét vé sinh hoat van hoéa ¢ vung Béng Hoa Ky.
- Sinh hoat van hoa cua mién Bong Hoa Ky rat sinh dong. Thanh Binh thay tir nhirng
cay but nir cho dén cac nha van nha tho khac déu tiép tuc sang tac rat manh.

- C6 c6 thay cé sw khac biét nao vé duong 16i séng tac cta cac nha vén da néi tiéng &
Mién Nam truéc kia va nhitng cdy but méi xuét hién sau nay & hai ngoai khéng? Vé ky
thuét, but phap va ca duong hudng.

- Thanh Binh nght rang tily theo hoan canh va mai trwong séng ma chét ligu sang tac
di nhién phai khac. Con van dé ky thuat hay but _phap thi cling c6 mot sb cay viét ni sau
nay, dwoc tiép xdc véi van hoc clia ngoai qudc cho nén ho ciing nhad vao khéng khi
truyén ctia ho mét khéng khi méi.

- C6 mét s6 nguoi bao rang nhiing cdy viét tré sau nay viét "qua bao". C6 thdy sao?
- C6 thé la ho chiu &nh huéng clia méi trwdng ho dang sbng. Khéng it thi nhiéu trong
truyén cua ho ciing toat ra nhirng nét ma Thanh Binh vtra noi.

- Anh huéng ctiia méi trong sbng. Y ¢6 mubn néi la gici cam bat tré bay gio séng

"néng bdng, ao at, quéa thuc té", né thé hién qua 16i viét cia ho. Khéc véi nhiing nguoi
gia, bay g/o’ c6 thé ho da "nguéi lanh" rbi chdng?

- C6 thé 1a do su tiép xdc véi van chuong cla nwdc ngoai, cling nhw nhivng diéu (gidi
tré) hap thu duwoc tlr doi sbng nay né khac véi nhivng nguoi di trwdc & qué nha. Thanh
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ra Thanh Binh nghi rang ngoai chét liéu sang tac cda ho khac, van dé ky thuat sang tac
va but phap cling khac theo chiéu huwéng do ludn...

- C6 ¢6 cho rdng nhitng cay viét cii da 16i thoi réi va c6 mot khodng cach véi nhiing
cdy viét tré khéng?

- Thwa anh, bao gi& nguwoi ta cling phai hoc tir cai ci. Thanh Binh nght rang lic nao
nhirng tac pham bt hu trong qua khtr cling la mét sb vén liéng cho nhirng cay viét moi
bay gi¢», néu ho con muébn hoc héi.

Sau 6 nam, it nguwdi con gilr nguyén sé dién thoai ci. Trwong hop ==
nha van ni tré tudi Nguyé&n Thi Thanh Binh ciing khéng ra khai thong
l& nay. Sau nhiéu céng phu do héi méi 1y dwoc sb dién thoai moi
cta ¢, nhung lai gap mot van dé thuc té khd khan: Chudng dién
thoai clr viéc reo, chan thi thoi, chi¢ khoéng ai tra I&i, du goi vao
nhirng ngay va gi® khac nhau. Lai c6 nhirtng 14n chudng reo vai lan
roi tw dong cup! Twdng dau nhw co ngwdi & dau gidy bén kia cup
may vi khdng mudn nghe! Hai lai mot ban van da cho sbé dién thoai,
thi dwgc mach nhé rang "Kho lam! Kho gap 1am!". DBa twéng nhw POTTHOAT
hoan toan that bai, thi bong mét lan goi "cau au", lai may man bat
dwoc trung Thanh Binh. Ly do giai thich cho sw "khé gap" la "dwdng
giay internet & nha luén luén ban". Thay ké, vi ly do nao ciing chang
sao! Thé la khéng bé 1& dip may, phai vdi vang dat cau héi ngay:

VINH PHUC

- Trong 6 nam qua, c6 Thanh Binh da c6 cho ra thém tac phém
nao réi? Hbi cubi ndm 1992, Thanh Binh cho biét cé dw dinh cho in mot tap tho?
- Vang. bBa cho ra nam 1997.

- Tya dé?
- Da, la Trén Vao Giac Mo Em

- Trong l4n man dam truéc, cd6 Thanh Binh néi rdng "ngudi bubn cadnh c6 vui dau bao
gio™", c6 y néi vé cubc sdng tha huong. Nay da 6 ndm qua roi, va cing da 24 ndm ké to
khi Thanh Binh roi bé dét nuwéc cung gia dinh di séng luu vong. Céi long hoai huong con
manh nhw xwa khéng? Va né c6 dnh hudng téi viéc viét lach hay khéng? Trong nhiing
truyén ngan truéc déy co co lay boi cdnh cho mét sé truyén la Viét Nam. Bay gio cé ¢
con dung béi cdnh Viét Nam khéng, hay chuyén qua viét vé nuéc My nhiéu hon?

- Thanh Binh nghi réng bay gi& minh séng & My ciing kha lau réi, cho nén cai chét
liéu sang tac thwong thwong la nhirng cai minh gap trong doi sbng hang ngay, cai cdm
hirng minh Iay tor cai doi sdng nay, hon la ngodnh diu vé qua kh véi nhivng hoai niém,
v&i sb vén Ileng minh mang di tr qué hwong, v&i nhirng nhé thwong, hay oan han v.v..
Thanh Binh thay nhitng cai d6 khéng con la nhitng dé tai manh mé cho nguén cadm
h&rng ctia minh nira. Trai lai, Thanh Binh thém vao cé thé 1a nhirng khuén mat maoi,
nhirng ngwdi ban méi ma minh gép trong cudc séng noi dat khach qué ngudi nay. Vi
thé ma cling cé thay déi.

- Trong l&n néi chuyén trude, toi cd dé cap téi céi khuynh hudng viét ma téi goi la "viét

bao", mé ta vé tinh duc hoi nhiéu. H6i sau nay, c6 Thanh Binh théy hién tuwong dé téng
hay giam?
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- Theo Thanh Binh, nay nguwoi ta dang sap stra bwdc sang thé ky thr 21 rdil Va
lai, "viét bao" hay khong, van dé la lam thé nao gitr dwoc gia tri clia tac pham. Viét bao
khong phai 1a moét diéu quan trong. Néu tac pham co gia tri thi nguo’l ta khong thé trach
ct rang tai sao nha van ni¥ nay hay nha van no lai viét bao phéi nhw vay. Hon nira, khi
viét vé tinh yéu, thi tinh yéu va tinh duc, hai I&nh vwc, tuy coi la xa nhwng thue ra thi 1a
gan. Tinh duc nhiéu khi chi 1a mét cach dé dinh doat cla tinh yéu théi. Va khi dé cap
dén mot 1anh vee bj coi 1a cAm ky, ma van c dung cai loai van nhw cla thoi Ty Luc
Van Doan, thi nay khdng con thich hgp nira. Thanh Binh khéng bi di ing trwéc bat cw
mot dé tai nao hét. Nhwng néi nhw thé khéng c6 nghia 1a minh viét dé vinh danh tinh
duc dau. Néu can phai ta thwc, thi Thanh Binh ciing cir d& cho ngdi bt troi chay tw
nhién ch& khéng dén ndi phai khwng lail Va néu cé khwng lai, 1a chi dé lam sao minh
viét cho hay, chir khéng gibng nhw loai tiéu thuyét ba xu. Viét vé tinh duc nhwng phai
goi cam, va nhét a phai c6 mét gia tri van chwong nao d6. Néu mét tac gia viét vé tinh
duc ma viét hay thi s& khéng lam cho nguwdi doc khé chiu.

_- Bay gi¢ ta chuyén qua chuyén sinh hoat van hoc Mién Béng Hoa Ky. Vi d& may nam
roi, t6i khéng cé dip qua tham mién nay, nén khéng r6 da c6 nhiing bién chuyén ra sao.
Xin c6 cho biét nhan xét vé nén sinh hoat nay, so v&i khoang 6 nam truéc?

- H6m nay anh héi, vira dung dip c6 mét cudc ra méat sach day! Va cach day khoang
hai tuan, cé mét cudc sinh hoat dwoc td chirc gitra 7 cay but nlr. Nhwng Thanh Binh
cam thay bay gi& cac bubi sinh hoat khéng con glong nhw ngay xwa niva. S& nguoi
tham dy khéng con nhiéu nhw trwéce kia. Cling gibng nhw bay gi® anh ra ngoai tiém
sach, anh sé thay la thién ha vao d& mua phim video nhiéu hon Ia mua sach. Nghia 13
cai sinh hoat thi van con do, nhwng moi ngudi hinh nhw déu co6 vé mét mai. Bai vi sach
v® nhiéu qua. Con cac budi ra mt sach thi nhidu khi co vé "ao thung vai nhau". Vi
ngudi ta chi can bd ra chivng 2000 do-la la co6 thé in sach, réi co thé td chirc "ra mat
sach". Ma céac tac pham thi dd loai, thwong vang ha cam gi ciing c6 hét. Cho nén ddc
gid bi méat niém tin. Nhiéu ngudi dén dw ra mét sach moét vai lan thi thy nan, vi né
khéng con thu hut ngudi ta dwoc niva. Hodc la khéng thay cé nhirng nha phé binh ding
dén, ma chi thy tinh trang "médc 4o thung vai nhau". O nhitng noi khac ngoai Mién
Boéng, khdong khi con c6 vé mét mdi hon nira. Thanh ra né da khac so véi cach day 6
nam. Khéng khi ngay xwa sinh ddng hon, vui hon nhiéu.

- Nhén vira noi t6i cac budi ra mat sach. C6 nguoi cho rang can phai ¢é nhing sinh
hoat nhuw vay, dé thir nhét Ia tao béu khong khi cho anh em cam but c¢6 djp gap g& nhau,
trao déi y kién, dong thoi tao sw théng cam, va thir hai la dé ddy manh cho tac phdm
dén duoc tay nguoi doc mét cach rong rai hon. Thé nhung cling c6 nhiing nguoi khong
déng y, vi cho rdng céc bubi ra mat sach thuong duoc té chirc nhdm muc dich nhw c6
vira noi, la dé "méc &o thung vai nhau", hay té hon niva, la dé ép nguoi ta mua sach mot
cach khéng dep dé. Theo c6 thi c6 nén cé nhiing budi ra mét sach "dirng dan" khéng?

- Néu nhirng bubi ra mét sach theo y nghia nhw anh néi la dirng dan, thi nén khuyén
khich, 1a b&i vi dé 1a mot co hoi dé 1am cho sinh hoat van hoc sinh ddng hon. Va biét
dau, dé chang 1a mot cach thic day dé cho cac ngudi cAm but hang hai sang tac hon.
Do cling 1a mot cach kich thich ho, béi vi moét tac phém in ra ma khéng ban dugc thi
cling bubn. D6 cling 1a mét cach khich 1& cho nhitng cay but con chwa dwoc biét toi
nhiéu ma c6 tai nang. Viéc ra mat sach ciing 1a mét cach dé dwa nguoi viét téi gan déc
gid. Nhwng do phai la nhirng budi ra mat sach ding nghia, ch khéng phai 1a nhirng 1an
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t6 chtrc trong cac quan ca phé ma nguwdi ta dén la vi cam tinh, vi thudc "phe ta", hay toi
dé mua sach, con nhirng ngwdi khéng cung phe thi nam nha, hoac tay chay.

- Theo ¢6 Thanh Binh thi tai sao lai c6 tinh trang "mét madi" trong sinh hoat van hoc?

- Thanh Binh doan 1a, c6 thé vi internet mét phan. Bay gi& co nhiéu ngwdi khéng
mudn bé tién ra mua sach niva. Trén internet da cé nhiéu trang van hoc cho ho doc rdi.
Ngoai ra bao biéu ciing nhidu. Hon ni¥a, nay doc gid da mét niém tin kha nhiéu rdi trwéc
cai rivng sach bao thiéu loc lya. Ai cling c6 thé tré thanh nha van, nha tho dwoc ca! Doc
gid khéng Gng hd trong viéc mua sach, thi nha xuét ban ciing khéng muén in sach nira,
ho&c chi in it théi. Va nhirng cay but ngay xwa da cé thoi viét hang 1am, bay gid ciing rat
vao béng téi hét, vi van dé com &o, khdng con thdi gio' ma viét. Viéc van chuong khéng
con la mét dam mé nhw ngay xwa niva, ma coé thé chi nhw la mét nghiép di thoi. Phai
chéng dé la nhirng yéu t6 tao thanh tinh trang nhw mét mai trong sinh hoat van hoc..

- Con méi twong quan giita nhiing nguoi cdm but & Mién Bbéng, nay con chét ché
khong?

- Nhin bé ngoai thi con rét 1 lich sy Id&m. Nhwng ma hinh nhw cling méat di cai khong
khi vui vé nhiéu 1dm. Vi du nhw vu tranh chap dinh liu dén van bat quéc té, van bt hai
ngoai gi d6. T4t ca hinh nhw chi vi tinh than phe phai ma ra thoi. Co khi cé budi ra mét
sach cta phe nay thi phe kia khéng di. Cling cé nhirng ngw¢i ngai khéng di dw, vi s¢o
gap phai canh khong vui.

- Cong viéc muu sinh va viéc gia dinh c6 anh huéng nhiéu t&i viéc séng téc cua co
Thanh Binh khéng? C6 bao gi¢’ c6 cam thay nan long khéng?

- Ciing ¢6 anh hwéng nhiéu 1dm chir anh. Phai ¢b gang tao ra dwoc thdi gio cho
chinh minh d& ma viét, do d6 mét di nhiéu cdm hing. Mubn viét ma khoéng thu xép dwoc
gior gidc dé ngdi vao ban, thi lam sao viét duwgc. Nhwng Thanh Binh ngh rdng néu minh
thich mot viéc gi d6, cé thé minh sé tim moi cach dé lam dwoc. Chang han nhw viét vé
dém, co ngudi viét vao nhitng gi& nghi ngoi & s&, hay an gian gio gi4c cla s& V.V..
Nhwng khéng it thi nhiéu, thé ndo né ciing anh hwéng dén viéc cdm but. Nhung néu
minh c6 mét tAm long dam mé thi réi cling c6 thé viét dwoc. Tuy nhién vi doi séng bén
nay luén ludn phai chay dua véi thoi gian cho nén cé nhiéu cay but cé mét thei sang tac
4o a0, nhung béng dung mét cai phai bd ngang khong viét nira. Bay gio thdy hau nhw
vang boéng cac khuén mét quen thudc ngay xwa. Sw viét lach nay roi rac 1dm.

- C6 mot nha vén ctia Mién Nam truéc kia, khi séng luu vong, cé néi dai khai rang néu
mot nha van khbéng bj cam doan ma lai khdéng viét duwgce nika, thi sé dau khé vo cung. Co
Thanh Binh c0 y kién gi vé nhén xét nay?

- Vang, néu khong bi ai cAm doan ma lai khéng viét dwoc niva, vi ly do khéng con
ngwdi doc, thi cling budn 1&m. Nhung theo Thanh Binh, néu chi con vai ngudi doc, ma
van con cdm thdy mudn viét, vdn con mét tAm long, thi Thanh Binh van c viét. Vi biét
dau mot ngay nao dé, minh sé cé ca khéi lwong doc gid Ién & trong nwdc. Mién 1a minh
phai viét cho hay. Chi s’ s nghén tac dén tlr minh ma théi. Thuc sw cai tinh trang hiém
hoi ddc gid nay chwa dén ndi bi dat Idm. Van con c6 mot sb ngudi & Itra tudi tir 40 tré
lén con doc. Chi cé lo 1a lo 16p tré théi. Trong khodng 20 ndm nira chang han, khi l6p
ngudi nay con doc da hét di, va I&p tré tudi dén, dé 1a Iép nguwdi tré hon Thanh Binh
nhiéu do, la nhirng ngw®i sau Thanh Binh vai chuc nam chéng han, thi coé lo 1a lo ho c6
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con viét va doc tiéng Viét Nam niva hay khong. La nha van, ¢ viét cho minh trwéc da.
Chi s ngoi but cta minh khoéng con kha néang nira, chir néu minh con cam xuc, con co
nhirng chat liéu thi c viét.

- C6 Thanh Binh c6 ung hé viéc giao lwu van héa khéng?

- Giao lwu van hoa 1a chuyén tét. Nhwng phai & hai chiéu. Nghia 1a sach bao trong
nwéc glri ra dwoc ngoai nay don nhan, nhw vay, sach bao tir ngoai nay gl vé trong
nuwéc cling phai dwgc don nhan, thi méi la cong bang. Néu chi c6 mét chiéu thoéi, thi
cling hoi nan long. D6 1a ly do ¢6 thé minh con phai chd doi trong twong lai. Biét dau
mai mét tinh hinh s& d6i mé&i hon. Nhwng Thanh Binh khong chéng dbi. Néu & ngoai
nay minh cé dwoc khong khi ty do thi minh ctr g&i vé. Biét dau, vi sy bat dau cia minh
ma sé lam cho phia bén nha ho hwdng &ng. Phai co6 mét sy bat ddu hodc tir phia nay,
ho&c tr phia kia. Thwe ra, Thanh Binh thdy sach bén trong dd ra ao 40 ma sach ngoai
nay khéng vé dwoc trong nwéc, bi cdm can hay khéng dwoc huwéng (rng, thi cling buén.
Néu giao lwu dwoc hai chiéu thi sé vui hon va khich déng ngwdi viét nhiéu hon.

(D6i Thoai, Van Nghé xb, 2001)

Mua xuan & tran gian
(Dé tudng nhé mét “thién suw”’)

C& méi lan Loan tré lai d6, hwong yéu thuwong cii cé dip bay vé. Dau han chi cé mui
hwong, ma chinh la bong dang clda ngudi dan 6ng da gitr dinh ménh Loan. Di nhién
khong Iic nao 6ng ta chiu ra khéi tim 6¢c Loan. Nhwng & mét noi khac va mét lac khéac,
khuén mét ctia ngwoi Ay ciing khac di. Thwdng, Loan chi bat gép anh mét niva 1an Iva
ntra trdch moc. Tia nhin nay Ian trén ngay trong Loan khi nang tré lai tim gap Thién.
Thay vao la nhirng tia xic déng dén run ray va khao khat.

Nhw 16 giao wéc ngdm, mdi ndm Loan kiém cach dén tham Thién mét lan. Thoi gian va
khoéng gian khéng phai bat chot ho dinh ra hodc chon lwa dé& phu hop véi hoan

canh. Trai lai, ho mudn gilr mai cai ngay tién dinh dau tién hai ngudi gép nhau. D6 1a
mot budi sém dau xuan troi may xanh ngat. Ngdi chua thanh tinh trén moét trién

dbc. Phia dwéi cé con séng nhd ndm nap bdng bén nhirng hang liéu o1& gbi ndng. Xa
xala nhung ghénh da xam trang 16 nhd. Lan dau lam khach phwong xa, Loan theo cd
ban than rd ré 1én chiia xin x3m. Loan khéng ng® & d6 nang da béat gap mot vé cO don
dén tuyét voi. Loan bi nhan chim ngay bdi canh vat xung quanh, nhét |1a khi véc dang va
ddi mat Thién nguéce 1én pha chup 1ay nang. Budi sang xuan dep bén ngoai troi va bén
trong Loan. Loan that sy bi nhixng canh hoa trang c6 liéu né thdm trén géc cao cla
chiéc ban the noi Thién tru tri quyén du. Loan ngd y mudn & lai nghe Thién néi vé ngoi
chua "Tr Bi" chang vira thiét 1ap. Loan da bang 1ong trai qua budi sang, budi trua va
tham chi ca bubi chidu noi d6 véi bung doi va chi can nhap nhi vai tach tra sen dam
d&c. Co ban Loan bd vé truwéc, miéng bi bd mang mé nhwng Loan chang nghe gi va
cling chéng can dé y dén sw soi méi clia bat ci ai.

M&i nd&m mét 1an nhuwng rong rd ba nam tréi nhw thé, vi chi vén ven ba lan Loan tim vé
ngdi chua gédp Thién. Loan thAm nhi nang sé tré lai cho d&n mot ngay nao dé Thién
hoan toan tan bién trong hw khéng. Loan mudn tré lai dé chinh tay nang dwoc dém rd
vai nép nhin mai trén vang tran suy tw ctia Thién. Loan chi mubn dwoc doc tén nhin
ngam vé khéc kho tir ¢b vai, bd nguc, ban tay va ca déi chan 4y. Loan con muén tw tay
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nang vao bép pha ché nhirng mén &n chay dac biét cho Thién. Vao nhirng ngay Tét,
chua thwdng cé nhiéu khach thap phwong dén viéng lay. Thién cling c6 rat nhiéu phat
t&r dén lang xang moi cong viéc. Thoi gian cta Thién danh riéng cho Loan thwdng réat
mudn mang, khi chiéu da phai va moi nguoi da ra vé. Sw nin cdm clia mot ngay troi
gdp g& va cd mot ndm khong thay mat nhau 1am phut giay vang 1ng dé luc nao ciing db
a0 xubng, rat rao nhu mét con mwa dep. Ho ngdi véi nhau quén ca &n ubng, va Loan
thwdng chi mudn mét chut nhac & cai cassette nhd. Thién van hay nhin nang nira dua
nlra that: "Gap nhau dé nghe nhac sao Loan? Nghe nhau néi khéng thich hon

sa0?" Loan cwodi tréu Thién: "Nha sw thi con biét gi chuyén tran gian niva ma

néi?" Giong Thién bdng chung xudng trdm va &m: "Birng choc téi... nghe co. DA trét
mang than phan con nguwdi, nha sw ciing khé dit dwoc luy tran." Loan au yém nhin
Thién: "Biét roi, n6i mai! Ai ch&» em dw biét anh la nha sw vwéng luy. Nhwng déc biét
moi nam chi vwéng bui trAn cé mot 1an théi a." Thay Thién bdng lang yén, Loan tré nén
chua chat: "Em la bui tran chéc lam cay mat anh |am thi phai?" D6i mat Thién vut chan
chira cai nhin diu dang chwa tirng co: "Khi em di roi, anh lai tré vé véi thé gisi tich mich
ctia minh. Thoi khac chuyen giao clia ngay va dém luc d6 voi anh chang cé gi thay

dbi. Cai lang 1€ lun tan cua budi chiéu ciing gibng budi tbi im vang tanh khong. Gitra
ching ta du chwa lam diéu gi qua dang nhwng khi em di réi, anh van thwéng déng ctra
tung lién tu bt tan kinh sam héi. Anh biét Iong minh rat yéu mém vi em." Lan dé, Loan
chot rng rweng nwéc mat: "Hay la em chéng bao gi¢r nén tré lai day pha phach moét
dang chan nhan nhw anh? Em dung 1a con quy cai da lam I&m lem tAm &o ca sa trén
ngwdi anh." Thién lau le nhirng giot 1& cla tran gian trén mat Loan: "Tdi nghiép em. Em
cing ndo mudn thé. Anh ciing khéng thé hiéu dwoc tai sao réi lai tim dén nhau nhw
thé." Loan hén I&n tay Thién, tran trong: "Nghiép chuwéng. Vang, chic anh bj qua bao
rdi. Chi cé cach anh hay cb dirt bd em dé rira sach cac nhan 4c." Thién ciing nang ban
tay Loan Ién: "Di nhién em la th& nghiép di* ma anh 1& hang phuc. Ban tay em da dan
nhirng vong tinh luy vao c¢d anh. M&i ndm 365 ngay anh tim cach phat trién nhirng
nghiép lanh thi dén ngay cudi cung, anh dung phai vong tinh luy cia em nhu mét
chwéng ngai vat." Thién dwa tay 6m nguwc nhw vira thoang nhoi lén & d6 réi tram giong:
"M&i nam du chi gap em mét Ian nhung anh da phai mat hon 300 ngay rdi ciing nhw
khéng sau dé, ldng anh méi bt dau "tinh" tré lai dé cé thé ngbi kiét gia hay toa thién
nhap dinh." Loan cwdi ra Ién thich chi, tiéng cwdi man r ma quai nhw mudn vé tan ca
dat trevi, nai ddi va vang khong gian cé ngwdi yéu nang nguw tri: "Anh 1a ké siéu pham
day cdng tu luyén ca ndm troi va em 1a hién than cta Satan dén lay hét thién duyén

4y." ROi nhu trong wéc ao mé mudi, Loan nghich ngom pha hoi thé xao xuyén lén cb
Thién: "Vong tinh luy da 1& dinh vao ¢ anh. Anh khong thé tim vé Niét Ban dwoc. Nhét
la noi cbi tran gian t& sinh ly hop nay con cé em & lai."

Trong vét xam xanh cudi cuing ctia budi chiéu, Thién nhw tan bién that nhanh vao hoi
thd am chuéng 4y. Hoi théd pha vao mién thit da twéng da yén ngu cia Thién. Hoi thé
cham vao nhan dién thém thudng ctia Thién 1ap tirc béc chay. Ho cung nhan ra linh hén
va tdm hinh hai 6 troc clia minh da tAu 1&én mot ban nhac day rung dong nhét. Bang tha
nhac cu ky bi cua tinh yéu, ban tay Thién rao ric gay nhirng ngén dan ky diéu trén thit
da nguoi yéu. Nghe nhu tiéng to chiéu v& tan nhivng 4o anh nang niu.

Thoat d4u, Loan tron xoe hai mat nhin Thién. Nang hoi ng& ngang trwéc moi hon
khong hen da ran rua nhé nhung. Nam ngoai la lan thir ba ho gap nhau nhung 1an dau
ho hon nhau. Nhw trong chiém bao va tan thé. D6 1a luc con mwa dau mua rot xuong
ngén ngui va bét ngo ngoai clra. Ho chang budn lang nghe tiéng mwa di qua. Chi thay
vong 6m thi nhau roi tung theo tirng tiéng rén siét mo hd cla gié. Trong bdng tbi vira
xuong that mau, Thién mim cu&i rat nhe va dé yén Loan van vé mé téc dai vong quanh
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qua cb chang. Thién hai: "Sao em thich dé téc dai thé nay? Téc em dai va day thé kia,
em khéng so' mdi lwng sao?" Loan da quan xong mét vong quanh be ¢b cha tinh nhan:
"Du sao téc em van chwa du dai d& quén chat toan ngudi anh kia ma. Khi nao em nudi
téc minh dai du, biét luc d6..." Thién dwa tay che méi Loan lai. Loan nhét dinh hat tay
Thién, néi tiép: "Biét luc d6 minh c6 con nhan duyén dé gdp nhau?" Cau néi lam con
ngwdi con nhuém mui tuc luy cta Thién bl‘mg tinh: "Em con phai lay chéng. Pwéong em
di con nhiéu théng khd réi cudi cing moi "ngd" dugc, em a. Nghe anh mét lan, em hay
vé ngay bay gio. Moi nguoi dang cho em. Con anh, con duwong minh nguyén lya chon
subt doi mang nhiéu thir thach va khéng dé gi tw thang Em giup anh bang cach hay vé
di." Loan tr6 mét nhin Thién, néi qua man nwéc mat: "Lam sao em c¢6 thé gitp anh khi
em ciing khoéng thé gip dwoc chinh minh? Subt cudc doi Ién 1én, anh phat nguyén
chan tu an chay ndm dét va diét duc nay no... Nhwng ma em biét anh chwa chirng
nghiém duwoc duc 1a gi, vay thi diéu diét duc cha anh liéu co gia tri khéong ?" Thién khé
s& lac dau: "Anh so néu biét duc 1a gi rdi, anh sé phai hoan tuc. Strc manh ctia né ghé
gom 1dm. Mudn dwoc gidi thoat, anh khong thé quén diéu kién ctia sw tu hanh la phai
tinh tAn." Loan l&c dau dau khd: "Em biét, anh dang c6 chdng choi boi khdi ber sdbng mé
dé dén bén giai thoat. Anh la nguoi da phat tam quy-y Tam-Bao, em dau thé dé anh bj
chét dudi nlra dwdng vi dung phai chi mét trong nam tang da nhon cla quy luat Ngii
gi&i. Noi trdng ra em khéng nén bay tang da nhon cla ta dam dé can bwéc anh." Thién
that sw bi giao ddng manh trwéc nhirng I&i chan thanh cldia Loan: "Chinh anh la ngu&i
da phat nguyén tirc anh phai tw biét né tranh tdng da nhon 4y. Anh dau thé nhd em day
gium nhirng chwéng ngai &y ma phai chinh minh tw tim 13y sy giai thoat." Loan rau ri
dwa tay 6m lay dau: "Em ding 1a ké pham phu tuc t&, la dira con gai nhiéu yéu dubi mé
mudi. Anh khéng thé vi em ma khéng thanh chirng qua." Thién nhin sau vao mét Loan,
run run thao nhe mw®i ngdn tay &n nan 4y réi ngdm ngui: "Di nhién anh chwa phai la
buc giac ngd. Giac cé nhiéu buc va anh dang leo dan Ién tivng bac 4y. M6t ngay nao
do6 du gan hay xa, néu anh dugc thay dich tirc anh khong con gi dé & lai day niva em

a. Theo luat vd thwong, than xac clia ching ta chdng cé nghia gi dau phai khéng em
?" Loan trd mat ngd ngudi yéu vira trdm giong nhu mot nguwdi mé sang hodc tinh tao
nhéat: "Anh néi gi vay? Em khéng hiéu." Thién cwdi véi ndi pht du ctia budi chiéu méi
xubng da tan nhanh: "Dé em thay chwa, budi chiéu vira bé di sau rang nui kia réi. Thoi
gian nhw may tréi, nhw bong cau thi moi vat khac trén doi nay cling déu bién nhanh nhuw
thé. Séc than t& dai ciia anh, clia em va clia moi nguwoi ciing khong thoat khai luat vo
thwérng ma hw hao tan ta." Loan van nhan mat: "Nhwng chang ta van con tré dep khée
manh kia ma. Anh dirng vdi b4t em nghi dén sy gia yéu Iic nay ch&. Anh lam em nan
long vi clr thy moi vat & cbi tran 6 troc nay chang 1a gi ca. Cat bui roi cling trd vé cat
bui. Vay thi budng xudi, buéng tha hét cho khée." Khuén mét Thién vut tré nén nghiém
nghi: "Cang hiéu I& vé thuwdng, chung ta cang binh than trwéc nhivng dbi thay ctia phu
hoa gia tao hay nhirng trung phung ly biét, em a." Nhin budi téi d& bat dau xuéng thap
ngoai ctra, mot 1an niva Loan lai thay nhivng giot nwéc méat khong hé bao truwéc cua
nang v& 0a. Trong cam giac xot xa, Loan cling vira nhan ra than phan bé béng va han
hep ctia minh. Xac than ciia nang c6 khac nao hat bui trong thinh khéng. Thién cling
khong thé thudc vé s& hivu clia nang. Diéu quan trong nang tw an Gi 1a th(r cdm nhan
trung thwc dwoc tron ven danh cho nhau chi mét phut giay nao doé.

Diéu mau thuan, khi Loan muén kiém mét khach san dé& ngl qua dém thi chinh Thién lai
mong méi Loan & lai vé&i ngdi chua trén trién doc. Thién bat Loan hoc thudc 1dng bai kinh
ctu khd ctru nan, nhung chinh Thién lai quén niém né khi nhivng ngén tay liéu trai,
nhirng quyén r{ trdn tuc ctia Loan run cham dén ngudi chang.
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Sang hém sau, Loan bd di that sém khi Thién con quay mét vao twdng ngt hodc biét
dau da thtre & mot mua xuan dia dang Xxa xam nao. Va bay glcy cling vao moét ngay dau
xuan nang dep N&ng mua xuéan cua tiéu bang Thién dang & that dé muwong twong voi
nang xuan & qué nha. Mét thir ndng nha lan hoi 4m vang nhat diu dang. Khong nhw
thtr néng chd gi6 lanh lung gon gon noi Loan 6. Lan dau, Loan chot day léen wéc mudn
duwgc don vé day dé m ap cung nang. Cam giac khao khat gan gti mét hwong hoi
dam &m lam hai mat nang vut cay ndng. Du sao lan nay Loan nhat dinh sé& doi Thién ri
40. Chiéc 4o ca sa trén nguoi Thién khong thé lam khé nang thém niva.

Thién dang giét chét dan mon mot ngudi thi phiic dirc & chd nao? Loan twdng twong
dén déi mat thoat tuc va bé mat han hoan nhw dwoc giai thoat ctia Thién Iuc thién dinh
ma ham hwc vo co.

C6 diéu Loan khong thé ngo rang ban tay nang khdng bao gio’ con co héi cham den nép
ao ca sa cua Thién, néi gi dén nhirng wé'c nguyén gan bo kia. Loan lui dan, Ui vé mot
chiéc ghé gan dé vi hai chan nang sap khuy xuong. Nang vira chwa kip thé voi quang
dwéng dai ngodn ngoéo leo dbc da | phai dung ngay dam ngudi 16 nho vai giot ngan giot
dai. Ho nai lao xao xung quanh, mdi ngu®i mdi tin tirc ma nang gom lai nhw cau chuyén
ké huyén st: "Ai dé thay Thién tw thieu hém qua, dang & nha quan. Trudc khi nhap
Niét Ban, thy da chuan bj s&n thu tuyét mang cho chinh quyén, cé 18 vi s¢ chuia chién
gap lién luy rac rdi. Nghe néi thay Thién da chét cho qué hwong, vi qué hvong
ViétNam, cho nhirng than phan con nguoi ma lai khdng dwoc song nhw giong

ngwdi. Nhirng bat bé, nhirng giam cam, nhirng tu si va muén loai ching sinh dang khé
ai & qué nha. D4 1a nhirng tiéng kéu ctru tat nghen trong bé khd trdm luan nén thay ra
di. Thay muén dwoc hda tang, rai hai cét doc theo bd bién Thai Binh Dwong dé quay
tim vé& c6 hwong. Tdi nghiép thay con tré qua. May chd tiéu khau nhau phai dang mot
tuan méi lam |& tra ty, 1& hda tang Ay cho thay lan. Khéng hiéu sao phai lau nhw vay."

Khong ai dé y Loan béng nhién quy sup xuéng trwéc ban ther. Loan biét chac long
Thién lGc d6 rat thanh than nhu mot ké da tu thanh chinh giac. Nang twdng twong
guong mat Thién het strc tram tinh, 1ang lang trong niém hanh phuc thoat tuc. Chang
ngoi d6 duoi cay ch thy, hai chan dan tréo, dang diéu siéu pham huéng ve phia mat troi
dd nhtr s&p rung xubng bén kia d6i. Dai mat ctia Thién, ddi mat da lam mém long nang
va dwdi bong rop cao ngét cla gbc cay gia chiéu qua, Loan chac doi mét 4y cling da
lam quy di¥ rung r&i quy phuc. Khi manh rang chiéu sap tét, Loan hinh dung cénh
twong xung quanh chang luc 4y chi con déi mat Thién lung linh hw do. Gié xuan bdng
ngrng thé, nhirng hang cay cao cling lim lim ngét ngay va dam cé xanh rap minh phu
phuc khi Thién tdm x&ng nhdm mét chim vao Ira dao.

Ky thwe van con mot didu cé 18 khong quan trong may, dé 1a nghin ndm sau chuyén tinh
nang v&i Thién sé chdng mét ai biét dén. Loan cling khéng tai nao hiéu dwoc ly do gi
da khién Thién 8m thdm chon ngay nang dén dé ra di. C6 thé Thién chi muén danh
dong vao ban tam cla nang, mong nang thay duwoc ban tanh yéu mém ciia minh
chang? Tinh yéu & dau, tam tanh & dau, Loan biét réi day nang sé& con thac mac

mai! Lam sao Loan c6 thé trwc nhan dwoc tam tanh va tinh yéu cla Loan, khi nang
chwa thé gat bd moi twéng twong nang 1& théu dét by 1au nay. Thi thdi Thién mai mai
la vang mat trdi rwe ré va cao ngao Loan subt ddi chi biét nguwéc Ién nguwéng vong. DU
sao thir mét trovi 8y cling da moc Ién moét tinh yéu tinh khéi dé vinh vién soi sang trai tim
nang tam tbi./.

(trich tap truyén Cudi Dém Dai, An Tiém xuét ban 1993). Ban gl tiv tac gid).
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N6i chuyén v&i Nguyén Thi Thanh Binh
Thuy Khué

Qué quan tai Hué, nha van Nguyén Thj Thanh Binh la mét trong
nhiing cdy but nik xuét hién rat sém tai hi ngoai, da c6 ndm téc
phém xuét ban & Hoa Ky: O doi séng nay, truyén ngan (Nha xuét
ban Dai Nam, 1989), Giot Ié xé hai, truyén dai (Van Khoa, 1991),
Cubi dém dai, truyén ngén (An Tiém, 1993) va Trbn vao gidc mo em,
tho (Thanh Van, 1997). Tac pham m&i nhét cia Nguyén Thi Thanh
Binh Ia tap truyén D&u &n do V&n Mé&i in nédm 2004. Hém nay nha
van Nguyén Thi Thanh Binh sé néi vé hoat dong vén tho cda chi gan
b6 véi bbi cadnh chung ctia van hoc trong va ngoai nuoc.

Thuy Khué: Thua chi, chila nha vén thanh danh & hai ngoai da kha lau réi, xin chi nhéc
lai thoi gian ddu méi viét: C6 phéi chi da duoc doc gid biét dén qua bao Vén clia Mai
Thao, hay mot to béo nao khac va con duong tiép theo da dién ra nhuw thé nao?

Nguyén Thi Thanh Binh: Truéc tién, cho Thanh Binh nhan dip dwoc néi chuyen vGi chi,
xin phep goi loi chao than ai dén nhirng ban van khap noi, d&c biét Ia thinh gia dai RFI
rat noi tleng Bay gi®, ngdi day nh¢ lai thué xa xwa, hinh nhw Thanh Binh cling khéng
nhé rd 13m dau. That ra, bai dau tién viét Ial & hai ngoai la mét bai tuy but, dang trén mét
to bao co thé goi la dau tién, rat dau tién & Cali, to Trang Den thi phai. Cai thoi ma bao
chi van con phai nam chung véi quay nwéc mém, xi dau trong cac tiém ban thyc pham
A DBoéng, ciing 1a thdi ma to bao ra ddi, cé mat chang qua chi vi mudn lam céng viéc
dang tim than nhan cho moi ngudi Viét Nam bj that lac bén phwong tréi lwu xtr, thdi
gian khéng thé gap nhau sau chién tranh. Bai viét, Thanh Binh khéng nhé ré da viét nhuw
thé nao nhuwng c6 18 chi loay hoay trong thir van chwong hoai niém kiéu xa qué huong,
nhé me hién, thé théi. Nhwng cai twa, Thanh Binh van con nhé, cé vé hoi an twong

la An ban xam, vi lic d6 nho bai tuy bat nay ma Thanh Binh tim lai dwoc ¢ ban cdi.
Tiép d6 ciing lam tho vé van va dang dau d6 trén Lang Van. R6i nhé mét bai tho nao d6
Thanh Binh bét lai dwoc tdm hoi clia ¢6 ban than la nha tho Tran Sa bay gi¢. Du sao
Thanh Binh ciing ghi nhan mét diéu: tAm ldng wu ai van chwong phai nir ctia nha van
Mai Théo trong buéc ddu ma Thanh Binh tim dén véi tap chi Van. Nhwng Thanh Binh
nght réng khi sy c6 mét clia Thanh Binh trén t& Van Hoc -t& bao ma ban bé van hay goi
dua la phong trién 1am van chwong hai ngoai, thoi ma anh Nguy&n Méng Giac chu bién-
c6 1& ¢ hdi dap manh mé hon. Con dwdng tiép theo van xoay trong nhixtng dam mé cb
hiru clia mot nguwdi nhw chi biét, 1a da 1& ghién van chwong, va & day tha that Thanh
Binh rat ngai khi phai néi hoi nhiéu vé minh. Chi biét mét khi minh da ghién dén nghién
roi thi rat kho long tir bd. Va con dwdng tirc mét van con tiép dién nhw mot niém dam
mé van con dai dang. Mot cudc choi con dai va van con kha tha vi. C6 diéu la trong doi
sbng lwu vong, ai cling ban ron tat bat nén thoi gie danh cho van chwong cling phai gidi
han. Du sao trong gi&i han di nhién van cé cai vd han dién mé cua long minh, va chinh
la nhirng gidy phuat dé, chi.

T.K.: Chi vira lam tho, vira viét van. Trong hai dia hat &y, chi thdy thodi mai hon trong
dia hat nao va tai sao nhw vay?

N.T.T.B.: Thanh Binh rat yéu tho va ludn luén xem tho nhw mét tinh nhan, mét tinh
nhan quyén ri nhiéu ma mj va méng vubt nhat. Tuy nhién, vi la tinh nhan ma la cai thir
tinh nhan c6 thé goi la khéng tron, nén cai mong vubt cla tho chi cé thé cao cdu Thanh
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Binh vao lac 0 gi& hay vao gi& thir 25 ma théi. Néi dua nhwng ma that: Thanh Binh
khéng dé bat gap tho nhw 1dng minh muén, ké ca nhirng lic minh that quay quat hay
thém nhé né va twédng nhw 1a néu khéng chup bat dwoc né, 1a cé thé ndi dién 1én dworc.
Nhwng ma tho van khéng dén 1a khong dén. Van xudi thi hinh nhw khéng khé tinh nhw
vay, hét nhv mot éng chéng cdn man, thodi mai. Nght sau hon va nghi cho cling thi cé
|& tho c6 dong qua, do dé dé co thé boc bach dwoc tat ca ndi niém cam xdc mot cach
tha gian mot chat, Thanh Binh thay minh van c6 théi quen chay lai véi nhirng truyén
ngan, truyén dai hon. Au d6 ciing gibng nhw luat bu trir thdi chi.

T.K.: Trong nhiing tac phdm da xuét ban roi, tac phdm nao déi véi chi la gén giii nhét,
phan anh duoc nhiéu diéu chi mubn g gdm dén déc gid nhat?

N.T.T.B.: Hinh nhw -van chi 1a hinh nhw théi chi- chi c6 nhitng tac phdm minh dang cuu
mang bay gi® 1a c6 vé gan gii nhat phai khdng chi? Vi minh dang c6 né trong trai tim
ctia minh Itc d6, vao gid phat d6. Nhwng ma Thanh Binh hiéu cai gan giii va phan anh
nhat ma chi muén néi, Thanh Binh hiéu nhw 1& mét diéu gi 6 ma Thanh Binh muén trao
g&i nhiéu nhét, phai khéng chi? C6 thé nai tap truyén Dau An danh d4u mét chang
dwdng 11 ndm chuyén minh tir tap truyén Cudi Dém Dai dwoc in ndm 1993. O d6 la
nhirng dan két cta thir xau chudi I6ng lanh ma troi trong phia tdm tbi nhat ctia ddi séng
va linh hdn nhan vat : 19 hat thwong dau hay 19 truyén ngan day bat 6n va b4t an nhat
to trwéc dén gi® ctia Thanh Binh. Trong dé hinh nhw Thanh Binh yéu thich ‘hoi lau’
Gi4c Mo Cuia Bao va Tir Mot Mién Khong Bay. A, trong Gidc Mo Clia Bao, Thanh Binh
con goi thém mét bai tho tinh dwong dai doc ciing vui vui budn budn va tho ctia Thanh
Binh & giai doan nay dang & Gi6 Van, Tap Chi Tho, Hop Lwu... cling dai loai nhw thé.
D& c6 mot sw chuyén huéng. Coi nhu con thuyén tho phai c6 mot sw thay ddi hai phan
théi chj a, du twu trung tho cta Thanh Binh bao gi¢ cling dwoc phat ra twr phia nguc trai
ctia minh. Nhirng cdm quan trong nhixng my cam trat dwong ray coi nhw ciing vui thoi,
vi thwdng thi chung ta dau muon phai mac dong phuc hoai phai khéng (?) Con truyén
ctia Thanh Binh thi & d6 vAn mai la thé gi¢i ctia nhirng ngu®i c6 hanh trang bat 6n, ludn
luén thdy minh bi tach biét khai thé gi¢i minh dang séng. &’ d6, Thanh Binh muén dwa
ra khéng khi hay thé gigi truyén ma cé sw tron 1an gitra bién gidi mong va thuc, giéng
nhw moéng chdng 1én mong dé séng thé gisi nra dién nira tinh ctia minh. O d6, Thanh
Binh thich s dung phwong phap sang tac hién thwe huyén o va diéu nay, nhw chj biét,
Gabriel Garcia Marquez da goi t&n ¢ trdm ndm c6 don réi co ma; cé khac chang la
cach st dung chi¥ nghia ctia minh hay khang khi truyén cia nhirng ngudi dang sdng
trong thé gii nay, trong ¢di nhan loai c6 vé bung nhung nhw bay gid vay théi.

T.K.: Thua chi, tir vi tri thudn tiy séng téc vai ndm gén day chi con chd truong tap chi
Gi6 Van, xin chi gidi thiéu tap chi Gié Van, cé thé noi day la tap chi dau tién & hai ngoai
do bén nha van phéi ni¥ chi truong phai khéng?

N.T.T.B.: Da vang, chuyén b&o bd & hai ngoai thi cling phai can dam lam ho&c nghe
ban bé xui dai m&i lan xa vao. Chij néi dung, va Thanh Binh cling mudn nhac lai cht y
ban ddu mudn cé mét tap chi van chwong dau tién & hai ngoai do ni gidi cham sdc,
gdm c6: nha van Han Song Twéng (kiém tai tro' vién chinh yéu cla t& bao), Thanh Binh,
nha tho Tran Sa, va nha van Nguyén Thi Ngoc Nhung. Vé&i thwong hiéu 1a tap chi van
chwong tw twdng va dac biét khai pha. Mét nam Gié Van chi dam ra hai sé théi. Td bao
day 400 trang, cé dang bai clia cac tac gia trong nwéc, di nhién da sb 1a & hai ngoai.
Bay gi®, Tran Sa da ruat lui kha lau rdi va Nguyén Thi Ngoc Nhung ciing dang lo cho tap
chi Tho nén Han Song Twong va Thanh Binh phai tang cuwdng thém dich gia Phan
Tuyét T, chuyén mén dich van hoc Trung Québc, d& phu thém mét tay trong ban chi
bién. Di nhién bén canh ludn ludn cé sw hé tro dac lwe cia modt dang nam nhi khac,
nhwng ... vi dic khiém tdn, xin mién bat mi. Lam bao, nhét a 1am mdt t& bao van hoc
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trong giai doan nay, khi van chwong dang & thoi ky khiing hodng, thi nhw chi biét, viéc
xin bai v& ban bé déng gép ciing l1a mét diéu nan giai. D6 la chwa ké vu doc gia dai han
cang ngay cang té nhat di, vi gidi gia méi mét khdng muén doc sach bao nhiéu, con gisi
tré co thé lén lwdi doc chua hodc doc tin tirc hay nhirng bai néng héi cé vé cap nhap
trong ngay hon. Cai diéu nay chwa chac Gi6 Van da tho lau dau.

T.K.: Chj rét x6ng xao trong lanh vurc hoat dong van nghé to gan hai muwoi ndm nay, Xin
chi mét cai nhin chung vé tinh hinh van hoc trong nwoc I4n ngoai nuéc nhitng ndm gén
day. Cau hdi nay chia lam hai phén, truéc hét, xin héi chi: la nguoi lam vén hoc & hai
ngoai, chi nhin van hoc trong nuéc nhw thé nao?

N.T.T.B.: Pay la cau héi rat y nhj va rat hay dé chj Thuy Khué, dé coi coi Thanh Binh c6
nén dé d&t hay... Chac ciing khé tra I&i rdt rao vi tinh chét bao quat ctia né. Co thé néi la
nh& «con nhay vi tinh hay vi sy tung chwdng quéa than sau cua cai goi la siéu xa 16
thdng tin cho nén Thanh Binh th4y van hoc trong nwéc va ngoai nwéc gép g& nhau that
la tuyét chiéu. Mot khi duoc trao déi, van hoc coé hiéu nang va hiéu rng. Thanh Binh lai
hay ca tin, nén nhiéu khi thdy cé mét vai hoi coi bao déng (dai khai la c6 bao dong dd,
thi minh ciing hoi ... 1&n rudt), chdng han vu Hoa Thay Tién ctia nha van Nguy&n Huy
Thiép, hodc la mai day, nha van Lé Lwu cé phat biéu dai khai nhw thé nay: nhivng nha
van Viét Nam khéng nén & trong Hoi Nha Van lam gi. Rdi ¢é hién twong may nha van
nr nhw Nguyén Ngoc Tw, D& Hoang Diéu, va nhém Nam Con Ngwa Trdi (cung nhirng
van dé xoay quanh né, vt ra ngoai dia hat van chwong) 1am minh déi luc ciing thac
méac va dat dau hoi trong dau. Hon thé niva con co thém sw xuat hién kha tran trui, lap
di, chéi bé truyén théng clia nhém nha van, nha tho via he, Itc nao ciing sén sang di
nguwgc dong véi van chwong chinh thdng. Nhirng nha tho, nha van nhw Nguyén Quéc
Chanh, Phan Ba Tho, Tran Tién Diing, Ly Doi, Bui Chat hay Nguyén Vién... 1a nhirng
khuén mét cé tham vong bt pha va muédn di chéch ra cung véi van hoc ngoai ludng.
Thanh Binh ciing cht y dén ddi ngii sang tac tré trung, rat da dang, doc dao nhw Bui
Hoang Vi, Nguyén Binh Phwong, Nguyén Thi Thu Hué, Phan Triéu Hai, Nguy&n Ngoc
Tw, D6 Hoang Diéu, Phan Huyén Thw, Vi Thay Linh, Lynh Bacardi, Inrasara... Phai coi
ho la nhirng thanh twu, chuyén tai dwoc duwéng khi can thiét va can kip cho van hoc Viét
Nam luc nay. M&i day Thanh Binh dwoc biét Tap chi Tho & Ha Noi dang chuan bj thuc
hién mot sé chuyén dé tho hai ngoai, va diéu nay ciing la diéu hoi vui vui. Chi hoi théi,
b&i vi that s minh cling khéng dam vui vdi. DU sao day ciing |a mot d4u hiéu tét, mot
cb gang ma ching ta dang chd xem b&i vi cudi cuing van hoc van 1a cai con lai ma con
ngwdi tim thay va nhan ra nhau.

T.K.: Bay gior xin chi mét s6 y kién vé vén hoc hai ngoai nhitng ndm géan day.

N.T.T.B.: O hai ngoai, m4y ndm nay ciing cé bao déng vé s |do héa trong van chwong,
nhirng tri tré trong nhirng sinh hoat in &4n phat hanh. Cé ngwdi néi rang & hai ngoai dang
duwoc hit thé khong khi tw do a0 moi mét, nghia la tha hé viét, tha hé in, tha hé tung
canh khai vong vay kiém duyét, tha hd tung hirng cho réat nhiéu nhung chdng nhéan bao
nhiéu... nhuwng ciing c6 nhirng y kién tw cho rang minh van con bi nhirng strc ép hay ap
lwe lc viét, nhl"fng strc ép & bén ngoai. Ty do qua d(“)i khi cling lam ngudi ta lung tang
khong biét st dung nhw thé nao cho xtng dang, lai nay sinh ra tinh trang van chwong
lam phat dé& lam nan long ngwoi doc cling nhw nguo viét. Bién cb ditan/ di dan/ lwu
vong bao gio ciing dan dén bién cb ngdn ngt¥, nhwng hinh nhw ching ta chwa c6 dwoc
mot bién cb van hoc thyc sy gay choang cho moi ngudi. Hién twong van chwong ni
phai c6 gay chd y nhwng van con thiéu nhirng nhin nhan cé tinh cach céng bang. C6
phai vi chuiing ta van con thiéu nhixng nha phé binh, ly luan cé cdng tam, phai khéng
chi? Ma phé binh I& nao lai khdng can dén nhirng cong tam. R6i dau dé minh con thay
nhirng danh pha hay cé tinh cach béi bac, né lam chun lai nhirng ngoi bat cé tAm long
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v&i van chwong. Diéu nay co 18 chij ciing rat tam dac véi Thanh Binh, phai khong ? biéu
dang néi 1a cudc sdéng hang ngay cé qua nhiéu nhu ciu ban rén, cling nhw thu tiéu khién
va tinh than khao khat cai mai, cho nén van hoc Viét Nam néi chung, ca trong 1an ngoai
nwéc, déu nhw dang co sw khung lai rd rang. Chua ké vé tiéu thuyét, nhéat 13 tiéu thuyét
dwong dai, tiéu thuyét méi mé ma mét vai ngudi dang nham tai hau nhw hoan toan bi té
liét. Cé diéu chac chan, Thanh Binh van hy vong day khong phal la sy té ligt vinh vién.
Va tho, dau la nhung nha tho tré dworc tiép can véi van hoc québc té nhw Binh Linh,
Mong Lan... dé thay déi khuén mét tho hdm nay. Mot ludng gié méi sé thdi xuyén qua
Thai Binh Dwong. Chac chan nhw vay, phai khéng chi ?

T.K.: Xin cadm on nha van Nguyén Thj Thanh Binh.

Ngay hai mét tudi

1.

Téi bdo "Hém qua con thay ho ban hai l6ng vet & dwérng Bach Dang. Vet bé ti, dep 1&m
me a!". Em Gt tdi cling hao hirng "Minh nudi va day né néi duwgc day!" Me cau mét "Day
dd gi, nhw chiing may d4y, néi rd cd hong ma cé an ai dau. Cho di hoc, tén com tén gao
ma van hén 140 nhu ranh 4y thi day dé dwoc ai?". Téi cadn mai im lang, cai bong béong
mwa méng manh l4p lanh ngii s&c d6t nhién v& tung thanh muén manh nhé ban thang
vao tim tdi, nhe nhang nhwng dau nhoi. Me &4n manh con dao phay xubng than chuéi,
nghe xoén xoet gon gon. "Con véi cai... " Téi bd di, quan theo chan 1a cau néi dang d&
clia me, 1a anh mét em Ut, 1 tiéng kéu réo cla con lon choai dén gi® an. B4 ngdi & ban
nwéc, nhin t6i khéng néi gi. Téi ludn mang on bb bdi sy im lang. Can gac nhé 1a ché
cla toi, & day, tdi co thé cdn cho mdi minh bat mau va déc hét nwéc mat vao trong, &
day t6i c6 thé cho minh tré vé véi mot thdi xa xam, binh yén va khé véi. Em ké toi di hoc
vé, no tru tréo "Xe dé ngang doc thé nay a. Khong cho ai dé niva sao ? Nhiéu qua thi
vt me... " Toi chay xudng, em Ut dang day xe dap cla t6i vao sat twong "Ba 1am gi trén
4y, dd dac cla t6i ma mét gi... ". "D roi day!" B gian di 1én tiéng, no liéc tdi, 6m cap
ham hwc vao nha. My con lon van chwa dwoc an, khdng ngirng kéu réo. Bép tat, khoi
mu mit. Budi trwa oi & dén nghet thé.

2.

Toi nhé rat rd ngay t6i réi qué. Nam Ay téi chwa tron 12 tudi. "Tudi Ay cé thé tréng em,
nau com cho me dwoc réi!" B noi thé va dén tdi di vao mét noi xa 1ac. Téi con hai dira
em, dira thua t6i 3 tudi, dira kém t6i 9 tudi. Bé di cong tac xa, me di lam, toi phai & nha
tréng em va com nwéc. Ngay hém dau tién em ké t6i da cau kinh "Chi lam gi véi cai bép
ma lau vay ? Bo tir bé chi chwa thay cai bép dau sao?" Téi that tha lac dau, & quén toan
dun bang rom ra, 14 tre kho, khi nao ban qua méi dun bang nhirng canh tre bé teo. Dau
thap déen con khong co nira la bép dau. "Xong chwa ? Con ngoi thién nira ha?" Em dat
nbi com 1én bép, téi xde ban tay lem nhem dau ra, nhan thay réng cudc séng noi nay
khéng phai danh cho t6i, va du mién cwdng téi cling khong thich hop véi nd. Nhwng toi
van I&n 1&n, va nhay cdm véi tat ca nhirng gi xay ra quanh minh.

3.

Em ut hat "Ba thwong con vi con gléng me, me thwong con vi con gidng ba... " Téi thw
nguoi, con toi thi sao ? Toi khdng giong b, cung khéng giébng me thi ai la nguoi thwong
t6i ? Ong ba ngoai yéu quy toi nhing 6ng ba lai ¢ qua xa. Vong tay 6ng ba du muon
cling khong thé véi tdi toi, va tdi khdng con bé dé cé nhirng ndi budn gidn don dé ong
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ba dé danh bang keo. N&i buén cla téi gi® to Ién 1dm. T6i két ban véi tat ca nhivng
ngudi tdi gap va ciing quén ho nhanh chéng, bdi ho khéng giéng t6i, ho cé qua nhiéu
the trong khi t6i chdng c6 gi. T6i lai khdng dam nhin vao mét ho dé nhé. ? Vi thé, ho clr
lwét qua toi, 1ang 18 nhw mot dong sudi nhé va toi la vién cudi ndm sat mép ber. Me toi
cho rang t6i qua dé dai trong quan hé va dem nhirng kinh nghiém cuing nhirng tdm
guong tay liép ra dé ran de tdi. Em ké toi cling da I&n, né nhin t6i nhw nhin mét ngudi
khac la vé&i tia mat xoi moi, b&di moéc "Bon con trai y tim thay gi & chi kia cht? Chi ct
chia x& trai tim minh cho tat ca di, dé r6i dén mot ltic nao doé chi sé khdng con gi d& ma
chia nira dau!" T6i nhin cai 4o khoét rong cd, hé tay ctia nd, khéng néi gi. Tdi chwa cho
ai cai gi hét va toi biét chwa bao gi®’ n6 néi véi ban bé 1a né cé mét ngudi chi, téi cling
the Toi di hoc, mot ngudi quen tim dén nha. T6i khong biét chuyén gi da xay ra. Khi toi
vé, b6 bao "May khéng c6 né nép gi ca, may bo ngay cai thoi ty do, phong khoang ay
di!" Me thém "Con nay mang tinh nét ctia rivng rd!" "Hay do chiing ta cho né séng & qué,
né quen théi tw do Ay réil" Toi bat cwdi khan, twédng minh sap ngat di vi dau dén, niém
tin cay x& trong mat, man dang trong mém. Tudi tho cla tdi, thién dwéng va mau thit
cla téi dang bi ngwdi ta vo cho nhau nhi trwdc khi ném né xudng dat. Téi khong bao vé
dwoc ching béi qua yéu dudi va nhat nhat. V& qué w ? Lbi vé chdn binh yén xwa da xa
khuét roi, téi khong con ai d& dwoc yéu thwong va an i. Con ban bdo "Bé nha dén tao
&! Nguoi nhw may khong chét dwoc dau!" Téi lai bat cudi, con ban nay dau cé than, cé
gan gii véi toi ?

4.

T6i choi vai L&, than hon bat ky ai nhung chwa mét lan cho L& biét nha. Chung toi
thwong gap nhau trong mét quan cafe (o cu0| con hém nhé bé ti, hoi tdi va am dm mui
réu. Ngbi nhin nhau, chuyen dam ba cau rbi chia tay, thé 1a qua du. Toi so phai nhin Lé
bang con mat khac clia nhirng ké bang quan, t6i mubn git L& cho riéng minh. Téi khéng
cam thay dau d&n khi nghe em t6i giéu cot "Bang tudi chi ma khéng cé bo 1a d& 1am!"
Em Gt hdi "Thé chi ba cé bd chua?" "Ca dbng, thiéu diéu xé chubi phoi khd niva thoil"
Em Gt bat cwdi "Chi clr lam nhw bd Ia nAm méo khadng bang!" Toi khong biét thé nao
m&i goi la bé nhwng khi nght dén Lé tai ludn 4m Idng v&i cdm giac diu ém. Dé ching
minh, hdm sau em t6i dua vé mot thang con trai toc dai phi gay. Me 1am bam Iic xuong
bép pha nwéc "Con trai gi trong nhw twong cuo’p, tay vang khoi thubc!" Téi Iay bng thoi
Itba nau ndt ndi canh, nghe me don da: "Chau & lai an com vai gia dinh!" Théng con trai
4y li nhi diéu gi va tiéng bd dinh dac "W thdi chau vé, IGc nao ranh réi Ién tham hai bac".
Téi muc canh ra td, em t6i chay xdc¢ xudng "Chj khéng con chd nao dirng hay sao ? Lan
sau lam on... " Thi ra n6 cling nhin thy anh mét thang con trai 4y liéc t6i voi va luc mai
dén. T6i bao "Cau Ay khong biét chi la ai day thoil" N6 hir dai bé di, mudi canh rét vao
tay t6i béng rat. Lac ngl trwa, nd lay gbi dat cudi giweng tuyén bd tré dau tré dudi "Chi
dung c6 gac chan |én mat t6i day!" Qua that tdi hay cé théi quen gac chan Ién chan. Hoi
con & que ngu voi ba, toi hay thuc chén vao gitra hai chan ba roi ngoay du lc a Ay toi
dang ngu say. Bén gi¢r t6i van chua bd dwoc.

5.

Me cho t6i mot it tién "Cam lay ma tiéu vat!" T6i ngo ngac nhin may t& bac "Con xin!"
"Con gai lon roi, dirng lam gi néng ndi qua trén, con phai lam guwong cho cac em!"
Nwéc mat toi clr trao ra, khong ngan dwoc. Gap em Ut trén gac, téi h6i "Em nho chi
giang bai a?" "Khéng, em Ién bom muyc - réi n6 cwoi toe toét - Em thay chi dao nay khac
lam sao a!" Lé bdo "Em phai s6i ndi lén mot ti, nhleu lic em cwdi ma méat nhw c6 dam
tang Ay!" va ndm chat tay t6i.T6i bbi rdi rut tay vé "Cé bd em 1én bép gas cling khd ma
s6i dwoc. Hay chiing minh thoi dil" Lé b di, h4p tAp va buén rau. Téi s minh sé& lam
tbn thwong anh, vay chung toi chia tay tir bay gi® s& dé dang va d& dau dén hon.
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Nhwng t6i chdc minh sé khé ma quén Lé dwoc nhw toi da tivng quén nhivng ngudi khéc,
b&i tdi da nhin vao mét Lé dé tim kiém minh va Lé da trai long ra trwdc téi. Toi ngdi
trong quan subt budi chiéu, ly cafe da lanh tanh va I& mé déng vang lai. Téi chang con
gi dé gitr cling nhw dé mét, t6i da 1a ké trang tay réi, chot téi nhé Lé dén quay quat,
thém dwoc nhin vao mat anh, mét 1an nw!~a, du 1a 14n cubi cung ciing dwoc. Pwoc ndi
v&i anh mét cau thoi roi héng chia xa...

6.

T6i dén quan cafe cd, ti mi nhé tirng dam réu da trd hoa, va lay ching choi da ga, bén
nao dirt dau coi nhw thua. Tay phai la Lé tay trai 14 t6i, khdng biét tir bao gio trong t6i da
c6 sw phan dinh rach roi 4y! Lé oi! "Vé chwa em?" T6i giat minh, dwong phd da sang
dén va Lé dang & canh t6i. "Em khong muon vé, em mudn ngm day dé nghi!" Anh khéng
ndi, 16i toi dirng day, t6i vung vang "Anh vé di, anh tim thdy gi & t6i ma quay lai, cho toi
dwoc yén!" Lé 1am i di canh t6i, toi thay tudi tho cia minh dang chép canh bay, t6i thay
téi cua hém nay va trong nhirng béng mo cla twong lai, t6i thy Lé & ‘trong d6. Lé dwa
t6i vé nha tdi dang an com, tiéng tivi v&i tiéng cudi ndi vang ra nghe 4m ap la ky. Toi
thém dwoc sa vao ngdi canh me, chia cai bat khéng ra, bao "Con xin me bat com!" roi
tién tay bung tai em Ut mét cai cho né kéu vang 1én, va sau dé tiéng can nhan be bé cla
me. T6i bdo "Em v&!" L& gat ", chiic em hanh phuc, duy cé diéu mong em nhé dén tro
choi hém nay va hdom qua!". Téi sirng nguwoi, bat khoc trong tay Lé.

Toi da 21 tudi, tudi khong danh cho nhivng trd choi...

Nguyén Thi Thanh Binh, ving tuyét mu

Cai d8, céi ma cho dén hém nay, chura mét vi thién-tri-thirc, chura mét vi bo-tat nao mo
t& duoc hinh tuéng, xac dinh duoc thé chét, cai dé cé thé gian di nhw mua va néng,
hién hitu rét tw nhién -mét troi lai moc lic dém tan- nhung ciing lai cé thé vé cung phirc
tap, &n hién voé luong...(1)

Cai d6 ctia Vi Khéc Khoan thwdng hay hién vé trong téi nhw mét hién linh, mét hién
dién. Nhwng cang hién dién bao nhiéu, "nd" lai cang "tuyét mu" chirng ay. Co I8 trong
van chuwong ta, trir Vi Khac Khoan, it ngwéi chi y dén "cai dé". Phai vay ma ta it khi co
van chuwong dich thywe chang? T6i da tirng doc truyén cliia Thanh Binh, trong truyén cla
Thanh Binh t6i chwa bat gap céi d6. Hém nay, dwoc doc tho ctia Thanh Binh (2). Téi
thich. Duwdng nhuw trong tho, Thanh Binh dang di tim céi do.
Dém rd nhau ndm bén swong cd

Trai dat thom da thit wét mém

C6 phai tinh nao ciing nhw gié

Cang thdi cho day dap tat thém

C6 va Khdng cuing mét luc. Héi diy. Dap déy. Pha dinh. Xac dinh. Déu cé ca. Nhwng ca
hai déu mo hd, déu vang mat nhw nhau: Tinh la gié? Gié 1a tinh? Day? Voi? Voi? Day?
Théi? Tat? Ai di dau? - Bém. Ai ri nhau ndm? - Dém. D&m nam trén P&t hinh anh dep,
la va bi mat. O Thanh Binh ¢6 sw hen ho, hoan lac gilradém va dat. O Thanh Binh
dwdng nhw dang chdém né y hwéng kham pha nhirng bi mat cta thién nhién va thoi
gian, mudn thién nhién hoa, vat chat hoéa con ngudi:
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Em nh6 nhoi nhw mét hat byi
Anh khdéng thé can em ra niva
(Gio)

va ngudi tho khéng né ha, mac ca trai tim:
Ban cho em tréi tim cua anh
Du nhijp diéu bét thuong tan nat
Anh ct¥ giao hang réi phiéu bat
(Mac ca)

Dwéng nhw ngudi tho con mudn xé thoi gian va khong gian: Muébn 1ap nhivng khoéng
cach, dé tim dén mét thye tai day, khéng tréng, khéng chia. Nhwng chinh "cai do" cling
lai la khong twéng:
Hay khép cira chia niém qua khtr
Miéng thoi gian huyén n&o ngoai kia

(Biqua)

Tho Thanh Binh mang ndi dau vé nhirng ci khéng biét ctia con ngudi; cdi &y ménh
mong, vo6 tan, va ciing la con dwdng cla nghé thuat: con dwdng tim toi, nhung khéng
biét thuc hién nhw thé nao? Ban chét né 1a gi? V& thé nao? Viét thé nao? Thé nao la
tho? La khéng tho? La hdi hoa? La dong séng? La con ngwoi? La cudc tinh?
Em biét vé thé nao vé mét dong séng ngoi khoc
Nhiing giot nuéc mat sam héi
D&n do méc cé ting niém dau da cudi
Vvang em biét t6 mau thé nao cho hai hoa véi hanh phuc béo troi
Khi nhitng hanh ngé roi ciing trdm nhanh chia phoi
Khi nhitng dién mé réi ciing tré thanh con nuéc can
Khi anh la nhiing dam réu rong dét do trong muaa tinh han han
(V4 anh)

Ciing c6 khi Thanh Binh tim céach giai thich nhi*ng cau hdi vé tinh yéu, tinh ngudi, cudc
sbng, nhwng rdi sy tré i hién dén chi la dém tbi. Dém la ciru canh, 1a tinh yéu, 1a vi try
ctia Thanh Binh:
Phai khéng anh réi em ciing yéu dém

Em khét dém nhw méi hén béng tbi

Pém cang séu em cang khéng thé s cham nadm véi
(Ngu ngon)

Vat chat hoéa nhivng y nién triru twong nhw "dém", nhw "qua khi" cé phai la mot cach
nhin v6 vong vé thuc tai "s& mé" duwoc dwoc clia ngudi (yéu) hodc ngudi (khdng yéu)?
Chéi bd thc tai hién thuc, dé tim dén thuc tai trivu twong, thue tai vo hinh, phai chang
la di tim 16i thoat cho sang tac? Va sang tac la gi? Néu khong chi chang-la-gi-ca. O day,
ching ta gap lai Vi Khéc Khoan:

"Céi dé -chinh n6- déi khi van thap thoéng trong téi, héa trang thanh nhing 16i tra van
tré tréu, nhiing tai sao ray rut, 1ang dang quanh toi, tuéng nhw dé dang ném bét, béng
lai xa voi, nhoa dén, bién han, tuyét mu"(3)

Sang va song chang qua ciing chi mit mang hai chir tuyét ma. Va dwong nhw Thanh
Binh dang tim dén vung tuyét mu do.
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Chuac Thanh Binh thwong 16 binh an.

Loi gici thiéu tap tho ]
Tréon Vao Giac Mo Em, Paris, cubi thu 1996

Chu thich

(1) Poc Kinh cta Vi Khac Khoan, An Tiém, 1990, trang 14

(2) Trén Vao Gidc Mo Em, tho Nguyé&n Thi Thanh Binh, Thanh Van xuét ban, Los
Angeles, California 1997

(3) Poc Kinh cta Vi Khac Khoan, An Tiém, 1990, trang 15

Thang tw vira

Thang tw nam ay, sao t6i khdng may lao dao vé cai chét tw tir ciia mét nguoi chi ho
chwa day hai mwoi tudi. Nam 4y, mét chin bay lam, nghe ma t6i nai chi bi cao nat mat
hoa va an don phu mé chi vi I& tranh gianh mot miéng nwéc ngot trén chuyén tau tan cw
tir Da N8ng vao Nha Trang. Liéu nhw thé dua dé chi chan séng hay con vai ly do tham
kin khac ma téi khdng doan dwoc. O phai rdi, nghe k& me chi 4y 1a mo t6i ngdi dau ciing
thd dai rat tham, 1au lau tudng nhw mudn nudt we nhirng giot nudc mat doi ngwoc vao
long va lau lau thi lai trao ra tram |6 nguyén rda vé nhirng xui x&o khéng tranh dwoc, vi
du néi dau rat ryc r& clia may bom mau kinh nguyét thdi con gai chi toi da phoc lai lang
trén dit quan sudt nhivng ngay chay gidc thiéu nwéc va mau 6i thdi la mau cda nhirng
xac ngw()’i vo thira nhan trén con dwdng lanh nan. Thang tw nam &y, khi nhirng méng ra
ctra |&p cla toi v&i ban bé da bi cat ngang ntra chirng b&i nhirng tiéng bom dan cuta
chién tranh, thi bay gi¢ sau 30 nam cua nhirng héi (rc, hinh nhw téi chi c6 thé quén mau
rec ré nang 4m cla ngay hém &y nhung khéng thé nao khéng nhé rat rd mau ryc réy
dén ngat ngay tan bao cla Ira va mau & xung quanh minh. Thang tw, hinh nhw bay gid
t6i lai nhé ra co 1an t6i nght gia gi ngwdi ta cé thé tw chon cho minh nhivng cai chét thi
van cé ly hon.

Chi ho t6i néc moét lo thube ngli va chét, khi van con qua tré. Mot sw lwa chon cé thé chi
xay ra trong mét tich tac bdc déng nao doé. Ty nhién réi thay khéng con gi thiét tha niva
va trong mot khodnh khac &y mubn chét va tim cho minh mét cach chét, don gian thé
thoi. Mot sw dinh doat gon bang va khéng thich ddi co véi s6 phan. That tinh chj t6i cling
dau co6 mét sw chon lwa nao khi bi thay vao cudc doi nay, vay tai sao chi tdéi khdng co
quyén tir khwdc doi séng? Thang tw bay Iam, chi t6i bi mang tiéng la dira con bét hiéu,
chét doa xubng dia nguc, nhung chinh mo téi ciing dau dwoc phép ngdi ria sa bao lau
vi sau d6 phai déo |G con trai va gia dinh |én tau lan niva vao Sai Gon “cho chac an”.
Thang tw nadm &y, 1& nao vi phai nghe ngéng qua nhiéu cai chét db vé tir chién truong,
nhi*ng néo dwong qudc 16 tan cw, nhirng gidc gia khap noi... nén nhirng cam xuc trong
t6i béng so ctrng lai mot cach ky di. Khong, khong han la téi da qua vo tinh nhw thé dau.
S that t6i van con bi am anh ngdm ngui ve cai chét d@m ngat man rg véi than chién
tranh clia nguwi dan 6ng chwa mot lan dwoc gap mat dé. Cai chét ctia cau thanh nién
vira tron hai muoi tudi, em rudt ciia chi dau t6i. Thang tw bay I&m, khi ma moi sy
chuyén ddng gitra hai b& séng va chét da l1én dén cao diém cuda rat nhiéu nguoi, thang
tw v&i ndi cang thang tot cling cla chién tranh dang dén hoi nat bay va dirt diém, sao ga
tré tudi dé bdng mé dwdng mau chay thoat vé nha rdi cling chinh gé lai tw giai quyét doi
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minh mét cach phi ly nhw thé. Cai chét sau 30-4 khi hoa binh vira 16 dang: mét tén thanh
nién mat bung ra siva trén vao phong dong ctra lai, loay hoay mac vao nguwoi bo quéan
phuc va ké siing vao mang tang nay co. Diéu gi da lam g thanh nién &y bat mau va
phun hét tiy xwong ra nhw thé? M&c cdm dao ngi khi ban bé ddng doi ctia minh phai
guong lét t&r tht? Quan phuc, sung éng va vién dan noi mang tang ctia ngwoi thanh
nién, phai chang la hoi men cla con quai vat chién tranh van pht chup, khéng chiu
budng tha? Mé&i hai muoi tudi nguei thanh nién ay van con mét doi dai trwdc mat, ma
cho du c6 phai “ngdm mot khéi cdm hon trong ciii s&t” & nhirng nha tu cai tao, anh ta
van con hai ban tay chwa dén néi mai mét dé chién dau (phan dau thi dang hon, vi
khong phai cudc chién da tan réi hay sao?)

Thang tw nam bay lam, bay gio toi cang | hiéu ra tai sao minh da khong may quay quat
vé cai chét ty tlr cia mdt ngudi chi ho van con nhan séc va chuwa day hai muwoi tudi.

Dém qua khi té6i dang & trong trang thai ngay ngay cua nira quén ntra nhé, va wéc gi ky
e cd thé ty y san loc duwoc nhirtng diéu minh khéng mudn nhé, toi lai bdng vut day con
xuc dong rung rdi chwa tirng cd chi vi mét mau bao. Bay gi¢r 1a gitra thang hai, van con
la Tét & qué nha, ddi sébng dang |8 phai con rat xuan va van con rat thom mui banh
phéo, sao diéu khén nan ay van xay ra dé dang dén la lung nhw thé. Chién tranh da bd
di nhirng 30 nam, sao van chwa tha cho nhirng tré tho vé t6i? Mét mau bao nhac dén
ban tin cGa théng tAn xa AFP khong thé coi nhw mau tin can cho, vé mét cudc chién da
két thuc nhwng vao mét ngay dau xuan nhw thé, & Binh Phwéc mot em bé 8 tudi phai
tan xac ngay tai ché va hai em kia, cé6 em chi méi 5 tudi bj thwong nang vi bom sét lai tiv
cudc chién xa xwa phat nd. Budn va dau, rdi so hai va nghi nge vé nhirng ndi thanh
binh gia tao. Nhitng vé dan chi ch& mét phut gidy nao dé dé nd tung. Nghe néi cé
khoang 38 ngan ngu&i da thiét mang va hon ca tram ngan ngwoi bi thwong tat vi dan
min van deo dang chwa dit ay. Bay gi® 1a ddu mébc 30 ndm clia ngay cudi thang 4 nam
75, tdi dang & mét noi qua xa Viét Nam dé nhé vé mét noi chdn minh viva chot Ién da
phai b di danh doan. Ba muwoi nam chan ly huong d6i vai toi nhung co thé it hon véi
nhiéu ngwdi khac, vay 30 nam cé phai la khodng thoi glan qua dai de phai song lai voi
nhirng nhirc nh0| nao do. Ba nwoi nam, toi thue sw ngi thdy mui &m mébc cla ky niém
nhwng ngon nén twéng nhé van chua lui tan ndi. Ba mwoi ndm, cho t6i it 1 mét 1an
duwoc tré vé trong ky (rc dé cung nd tung xac véi nhirng nguwdi da khuat. Dé chét va
cling dé séng v&i nhirng ngwdi da im lim ngd yén. Ba mwoi nam, ding héi ti co dau
long hay khéng. Mét ngay cudi thang tw &y dau phai chi virva méi xay ra hoi thang trwéc
hay ndm ngoai. Ba mwoi ndm, t6i khéng muébn néi dén nhirng béng hoai phan héa cla
ldbng minh hay ctia bat c ai va noi dau. Trong mot bai viét han hep nhw thé nay, t6i chi
mudn nhin lai nhirng than phan Viét Nam néi chung va nhirng phu nir ViétNam nai riéng
khéng nhw nhirng thir béo giat hoa tréi. Oi nhirng phan ngudi mong manh va nhirng
don cho nhirng van hdi mai chinh hiéu con nai vang! “Thang tw cua ching téi. Nhw mét
dam con mé céi. Lac I16ng c6i ngudn qué me. Théng tw cta ching téi. Béng bé nhau voi
va. Oan trén lung lich stz mot thé hé luu lac...” D6 1a nhivng dong chir d4u cda bai tho toi
viét cach day kha lau, réi thi cling nghe lai & dau do trong nhirng riia mon ctia ngay
thang nhirng cha va me, nhirng anh va t6i, nhirng chj va em, nhirng c6 va cau, nhirng
ban va bé cung nhirng tiéng goi kéu clia qua khir.

Nght lai thy cudc doi clia ba ma tdi hét nhw mot cubn truyén dai phiéu lwu dwdng
trwong: t¥ Quang Binh thoat vo Hué, tr Hué chay vé Nha Trang, rdi mét ngay bién déng
gitra thang tw lai déo ca gia dinh dat vd Sai Gon. C6 diéu cudc ddi phiéu lwu ctia ba ma
t6i dén giai doan nay vut chadm dirt. Ba ma t6i nhat dinh khong tr bé qué hwong, du luc
do toi da méu mao: “Ba ma khéng chiu di thi con di lam chi?” Dao d6 téi van quéa ngay
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ngd dé doan chirng ba ma t6i khdng mudn dirt bd can nha lau & con phé chinh y. Toi
quén mat mot diéu 1a ba ma t6i da tivng dit ludn mot rap hat Ién viva xay xong & Dong
Hai. Mot diéu quén ciing kha ngu ngo' khéac 1a gia dinh clia anh ca t6i lic d6 van con
dang ket lai & Nha Trang Anh t6i luc do vira thuong tich xong, kha lanh lan va dwoc xin
ve biét phai day hoc & mét trwdng tw thuc Ninh Hoa (mét quan Iy gan Nha Trang). Dao
do t6i dang co mat & Sai Gon va tro hoc & nha mot nguwoi ban cia ma toi. O déy, gla
dinh nay da cé san trong tay gidy t& bao 1anh cla con cai & My, véi da &i d&n do khan
khodn la phai “ra di” gap, nén tinh hinh dwdi mat nhirng ngwdi tam goi la “than My” luc
do déu thay dwoc la khong thé co gidi phap trung lap nhw nhiéu tin dén. Dao d6 gia dinh
t6i hinh nhw ¢c6 tinh danh méat kha nang doc thay théng diép cudi ciing cta chién tranh
kip thoi g&i dén: Moi nguoi déu 1an Itka khéng muén tin, khéng dam tin hon ngoc Vién
Doéng sé bé nat dot ngdt nhu mot cai chép mat phut tat ctia nhivng trai hda chau.

Thang tw, chi mot vai ngay trwéc khi Sai Gon thuwe sw chét dirng qui hang kiéu Tt Hai,
san truwdng dai hoc s pham néng van vé tinh ryc ré 6ng & thay vi trei dat phai G dot
tang thwong. Chung t6i lic d6 van cé mat déu d&n va hinh nhw con kha du ban bé, cung
v&i nhirng nét mat da ra chiéu dam chiéu cta thay c6. Bubi sang dén 16p, thay vi chi
biét ngop ngop xanh xanh trong léng nhirng 1a cay, bau troi, san ¢ hay nu cwdi va vai
4o ryc trang... ching téi da phai vwdng mac thém nhirng gidng giang biéu ngl doc theo
nhirng ngd ngach dén truweng, dai loai nhw: “Toan dan 1én an Cong San da tam pha hoai
hoa binh” ho&c nhirng cau tho kha thoi thuwong ltc &y dwoc mét tén ban cung 16p hi
hoay tw bao gi® trén bang: “Lii chung ta dau thai I4m thé ky’ hoac “Chi I6n chura vé ban
tay khong”.

Dam bay ngay trwéc khi mién Nam hoan toan sup dd, goi nhw thé di, du chang tho
mong chut nao va lam sao co6 thé tho mong dwoc, t6i va Tran Sa vao cau lac b6 trwong
uong ca phé voi va voi nha van Khué Viét Treong ldc do vira xe rao tir xa vé trong bd
dé linh. Hinh nhw t6i nhéd mo hé khuén mat han van con non choet va chiéc 4o tran van
khong lam han tré nén phong tran cho I&m. Han dua dua: “Nhin san trwéng cac cd dang
hoc, thay sao thanh binh qua. Con linh trang tui nay sao tén nao ciing nhéch nhac nhuw...
ngudi vé tir cdi chét. Khéng, nguwdi vé tir Charlie chir.” Hinh nhw ching t6i nhac dén
mot vai ky niém v&i mét vai ngudi ban khac & Nha Trang roi bdng chot nhan ra nhirng
ngay vui ngan ngui da vut qua, da bay méat va khéng bao gi&r con tim nhét lai

duoc. “Phd bién coi nhw tiéu roi, bay gi¢r chi con Sai Gon”, khdng phaiching téi da lang
|& néi v&i nhau nhu thé sao?

Quay lai I&p hoc va may ngay can ké sau d6, hinh nhw ban bé chung t6i thworng dé
danh nhau bang mot vai cau tho cua Du Tt Lé: “Anh dé bao ngu di héi ¢6 nang bé nho.
Pan né déu nhung dan né rat xa. Cho du mai kia dan né that gan. Thi ciing thé ma thoi,

c6 gi dang la?”

Lau lau, chung téi bdng hu nhau khi ht dung giat minh vi tiéng may bay hén loan xé nat
khéng trung: “E tui bay, Viét Céng ma vao 1a ké nhw tui minh méi ddva bi dem ga cho
mét thung.” “Thung gi chr?”, mét cd trong bon v& ngady tho haoi. “Mot thing la mét anh
can bo bi mat tay méat chan nam gon I1dn nhw thé, may khéng nghe thay sao”, cé kia
nhan mat trd |&i. Sdng lwng t6i lanh &n nhw ¢ mét ludng khi tr Am dwong céch tré tat
vé. Dao nay toi dé y thay tén ban trai cling 1&p ltic ndo ciing nom nép so than chét ruot
t&i tan 16p hoc. Han dat cau haéi rdi tw tra I 1ay: “B6 méay ba khong thay trwdng minh luc
nay cé méy khudén mat la la c&r von qua von lai trong san sao? Tui nghi qua, chac Ia tui
sinh vién nam vung dinh dén truy dan Sw Pham tui minh.” M6t tén ban khac than thé:
“Céa nha dot ra Phu Quéc tim dwdng tau hét réi. Khd qua, minh phai & lai day dé hoc vi
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khong biét dau ma mo. L& khdng cé chuyén gi, bd hoc ntra chirng kiéu nay dé bj danh
rét rdi di linh bd siv”. RG rang méi dira trong chung tai lic d6 nglri mui chién tranh mot
cach khac nhau. C6 diéu chéc chan dira nao cling bat diu nhin doi qua l&ng kinh mau
cham hoang hén @m dam. Mau cla nhitng chwc chd mot diéu gi dé cé thé 1a ghé gom
ldm s&p pht chup xudng. Mau cta nhirng rinh rap tw hdi khéng biét ngay mai c6 sao
khong.

“Ngay mai cé sao khong” déi véi kha nhiéu ngudi & Sai Gon Itc dé hinh nhw van con
mu m& theo kiéu trdi kéu ai ndy da. Va ho van sbng, van an udng tiéu xai binh than nhw
khéng hé hay biét cé mét s6 ngudi chay dén chay dao kiém ddi cho dwoc nhirng to do-
la xanh dé bay ra nwéc ngoai.

Con nhé khoang vai ba ngay 14 lich sir sang trang, ma t6i bat ngd tat qua trwéerng kéo toi
vé ngang xwong gitra gi& hoc. Chang hiéu sao ltic dé chung t6i ¢ thé ngdi yén ma hoc
ch&? Khi ngoai ctra I&p tiéng bom da dat vé qua gan thanh phé. Ngoai cbng, ba toi
dirng chd véi mot bd mét that than nhwng rdi lai ché téi a6 xuéng moét tiém an. Ma toi
(ra nwéc mat: “Dé goi cho con mét vai mén gi dé trwde khi di, kéo qua dé tha hé nhé dé
an Viét Nam”. Mac du kha déi bung vi mui ndu nwéng xéng lén ngao ngat, tdi van khoéng
nghi minh c6 thé nudt ndi bat ci» mét thir cao lwong my vi nao ldc nay. “Mén lvon um sa
&t nhw ban bén canh &n véi com la nhat”, ngwdi cha tiém kiém bbdi ban dé nghi thi phai.
Mac du toi l1ac diu td vé khéng hwéng (rng, ba ma tdi van kéu dd &n day ban. Téi nhé
minh da c6 gang &n cho ba ma téi cuing &n theo, nhwng chi mén lwon 1a tdi khéng budn
nhung diia vao. Ba t6i héi nhd, giong rom rém: “Cay qua con an khéng dwoc ha? Bay
thiét.”Téi lac dau: “Khéng phai dau, tw nhién rdi con khéng thich mén lwon niva.” Ma néi
va khéng hé doan dwoc y nghi trong dau ciia dra con gai lam chuyén luc dé: “Moi lan &
nha Iam mén 14u lvon, con gai ma van an dir Idm ma.” Phai rdi, ma khong biét bay gi¢
moi sy da dbi khac hay sao? Nhirng bién dong da dén va sé tiép tuc don dudi dén ciing.
Nhirng canh doi, nhirng thanh pho ct thé bj cat dan, cét dan thanh tieng khuc, tirng
khuc nhw dau, minh va t& chi cia mét con lwon trén mot tAm thét. Budi an hom Ay [am
sao toi khdng chan com véi canh va nwéc mat dwoc. Trong d6 rd rang la cé ca nwéc
mét cho hinh &nh bi thadm ctia con lwon lich st bi hung than chién tranh dem ra chat
dau.

Ngay 27-4 ma di vao tay t6i mét bich tién gidy 500 in hinh Birc Thanh Tran, va di nhién
thém it vong vang clia cai mét doi lam vo ctia ma. Khodng hiéu sao lic dy nguoi tdi clr
im strng va ram rap nhw mot cai may. Toéi nhan, dat ngay vao ngwc codc-xé ma quén
mat rang di My khdng mot déng dé-la dinh tdi. Anh ré toi thi ct luén miéng nhat ma:
“Qua My mubn di rira chén cling phai cé cai bang.” Anh &y da & Nhat va My, nén noi
thé nao t6i va ca nha tin thé 4y. Diéu la lung va bay gi® téi nghiém ra la diéu la lung nay
bao gi® ciing chi xay ra lic nguwdi ta van con qua tré: do la niém vd tw va ndi lo au cho
nhirng ngay thang sap ti bo vo noi xir ngudi hoan toan khéng & trong téi lic dé. Anh
&y lam tinh bao, c6 nhiéu mbi dé di nhwng cubi cing 6ng xép hira bbc anh va vo con
ciing da dot mét. T6i hiéu mot khi ba ma t6i khéng muén di, tirc 1a wéc mudn dwoc don
tinh thwong cho t6i va hai cau em.

27-4 trong lGc anh t6i van mudn dwoc bbc di that nhanh bang may bay, nhwng lai dem
chi em tdi vao nha mét ngwdi quen trong cw xa hai quan céng xwdng. Anh Ay bt ching
t6i ché» & d6 cho dén hém sau lai voi va vac vo con di tire téc, véi Ii nhén duy nhét:
“Néu tau chay thi c di. Ra ngoai nghe néi sé& cé ham déi My vét.”
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29-4 t6i that tinh khong biét minh phai lam gi va 1am sao dé tré vé lai véi gia dinh, khi
tinh hinh bén trong cw xa nay da qua hoang mang. Nhin ra céng lai dung phai mét canh
twong chen chuc & hap khéng biét xay ra tw bao gio. Nhivng tay sing lam le, nhirng
phat chi thién ban hi doa dau dé, nhirng khuén mét dang dang sat khi di ti di lui quanh
nhirng cdng sat nhw cbt gidi tan sw bat nhao hén loan chwa tirng thdy. Bén ngoai khéng
chui vao dwoc, bén trong khong thé thoat ra. Lau lau, t6i nghe chirng c6 nhirng doan xe
G.M.C hay M.113 dang nghién trén mat phé, ho&c 1an vao dé 14 tiéng Ui nat con dwdng
ctia nhirng chiéc xe tang khéng ré cla dich hay minh. Dan ct thé van ban lén troi. Co
coi nhw 1& xet ai thi chiu nguoi do, nhwng con dan bén té, ban nhén nhao cwép cla,
gianh giut, dién dién rd rd thi dung la mét pha tang thwong va tang téc nira.

DPirng mét héi nhw ¢ dinh than lai, tdi mo téi dwoc mot sap tap hoa trong khu cw xa. Hi
mua céi “token” dé bd vao dién thoai goi thir ra ngoai xem sao, nhung cé & tbng dai da
bi pha nén chi gap lan séng U &. R4t cudc lai mua [am mét thir thirc &n déng lanh cla
My, nghe néi My bé di, dan ching vao luc loi P.X. tha hd chém chia rdi ban thao di, va di
nhién sau nay tdi méi v& 1& minh da khong biét doc rd cach ham néng nén nubt khéng
vo.

29-4, nhirng tiéng bom da bét dau nd that Ién nhw nui 1&. Nhirng tiéng bom khdng phai
tlr xa vong vé hay chi nhw qua gan thanh phd, ma chinh la dang né tée ngay trén khéng
trung theo v&i tiéng may bay gam tréi phu hoa. Rbi thi nhivrng bai dién tr nghen ngao,
nhirng bang hoang that tha, nhirng tan dan sé nghé, nhirng niu kéo tuyét vong...

29-4, t6i thay hinh nhw khu cw xa béng vang vé bong dang dan éng mét cach la thuwong.
Con nhé dém trwdc quan canh di tudn da luc xét tirng nha va da hét hau nhu tat ca
nhirng canh con trai dan 6ng. DT nhién s6 phan ho ra sao ai ma biét dwoc, cé diéu mai
dén chiéu chang vang 29-4 ngu®i chdéng chi nha van chwa thay vé nhwng da sé vo con
ho van cr un un béng bé nhau dat vé bén Bach Dang. Trong dam hén mang dé, khéng
ng® t6i cling vat vor bay theo |G am binh nhw mét thir ¢d hdn cac déng, di nhién khéng
mot may may suy tinh nao cd, cling nhw khéng cam giac dau dén chia phoi. Toi di la di
thé thoi, nhé nhoi tdi nghiép khong thua gi mét hat bui bay, réi bay, thé théi.

29-4, mot ngay trwdc khi dat nwéc lao theo cb xe tang lich stv, toi da thay rat rd trén nén
khéng gian vira tim dan 4y nhirng trai bom dwoc nivt ra tlr d6i canh ctia nhirng chiéc
may bay quan sy thd ta. Nhirng Ilra va Itra nhdy mua reo ho dién cudng, cung véi
nhirng tang khéi khdng 16 ndi han mét goc trei khéng xa 1dam noi téi dang ding chuén bj
l&n tau. Phao kich da bat dau don vé ap lwc nhirtng don vi phong tha 1& t& & thanh phd
va nhirng thwong dan voé téi. Bau dé hinh nhw 1a nhirng trai pha hay nhirng trai héa
chau van tiép tuc thap sang nhirng khodng trdi vo vong. Phai néi la chwa bao gi¢ trong
ddi t6i o6 cam twdng nhuw minh dang bi pha trim, bao boc béi bén phia mit mu Itra dan
nhw thé. Khéng mudn nhin ma nhirng tdng khéi &y van dudi theo va dam cay vao mat.
T6i hoi ring minh vi mét ba me vira suyt sy mat dra con trén tay, néu khéng cé sy
lanh lgi ctia cau con I&n chup nhanh dwgc chi mot khoang dau ctia em bé 4y. Niu chat
soi day chao, tdi nhat quyét phai du minh t&i thanh tau mét cach an toan.

K& ra day ciing |a mot chién ham vira dwoc tu bd xong va kha Ién. Nhivng ngudi dan ba
khéng con tré niva khi vira dung xuéng san tau thi thay phién nhau lam dau thanh gia,
réi lam ram Ian hat hodc nhadm mét cdu nguyén. T6i nhan ra bong tbi db xudng that bét
than, va nguwoi thay tha trong bd db dan sy kha xdc xéch héi téi bang mét chét giong the
thé, nén tdi phai chl y Idm mai nghe ndi. “Cai 6ng Chu T cla t& bao gi nhi... vira bj
bé&n ngay chdc trén tau kia kia. ThAy ma ghé chwa chir.” Mét ngudi bat dau xén xao
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Chu T ctia bdo Séng bj &m sat. Chi Pat ctia chau Diém nhw tén nhan vat trong tiéu
thuyét Yéu ctia Chu T da chét khong kip tréi. Vién dan thu cta phia bén nay hay AK-
47? Mét lat, khéng nhé 1a bao 1au, khi toi vira hét sitng s& chuyén Chu T thi trén
boong tau nhin xudng, t6i thay tén thay tha tw xwng luc ndy dang ding dusi dat lién. Toi
ndi vong xuéng: “Kia anh gi lc ndy, bo... thay thd réi khong di trén dan sao?” Anh ta
nhw swc nhé dén t6i va té vé hoi mirng: “Théi co di nhé. Co thé ho chi ché may ngudi
ra Con Son trén phao kich. Toéi khdng biét ho di dau, nhwng téi phai v& nha xem chirng
moi chuyén ra sao da.” Nhanh nhw chép, t6i ném cudn sé tay nhé dung dé chép nam ba
bai tho, cung cai dia chi tam thoi ma ba ma tdi dang tra an, réi kep vao vai to gidy bac
DPlrc Thanh Tran véi 161 nh&n nhi binh an. Tai néi, khi doan ngudi van tiép tuc chat 1én
nhw nhirng chiéc hdp va nhirng chiéc chan vit con 1au méi quay quay: “Cé gi nhe anh
gip ho nhé. M6t chat tién nwéc, cdm on anh nhiéu I&m..” DT nhién ngwoi dan 6ng ay
chwa kip hira véi t6i diéu gi, nhung bao nhiéu nam tdi van khéng nhé dé héi loi nhan tin
4y c6 dén tay ngwdi nhan. Loi hira ciia mét ngudi dan 6ng va lai la nguoi dan éng trong
chién tranh thi c6 gi ma dang tin. Cling nhw nguwdi ta da khong thé tin ndi chi mot cai
chép mét dén dd ma lac méat nhau suét doi. Tin sao nbi ma tin. Ngudi dan éng tw xung
thay tha 4y 1a ai. La ai ma vao gid phat hén don 8y lai con dbi y nhay xubng tau dé tré
vé voi dat lién? La ai ma loan tin Chu T bi ban chét? Khong, trong thdi bubi dy toi
mudn dat lai mot dau hoi.

“... Bwéc chan xudng tau nghe séng quén bén ngan 1an trén bién qué hwong.”, mot bai
tho hédm nao t6i da viét nhw thé that sao? Khi téi di, du sao cling tw nha, chién tranh da
ém bua thay vi dim t6i cho chét trong bién Ira, lai ném am binh dén dé dan toi dat toi
chan trdi xa la. Con 16¢ xody clia chién tranh dir doi qua nén toi di, da danh t6i phai di.
C6 phai khéng, khi hén t6i dau bubt la béi tai sao chung ta phai chay trén hoa binh?

DPém, roi cling chinh dém dbéng 16a v&i bong tdi co6 don dwa con tau ra di. Khong biét vi
ly do gi (tau chwa stra xong ky lwéng, hay ham phé con chd 1énh ham trwédng dang cho
nguwdi nha dén?) ma tau cé vé dung dang kha lau. C6 ngudi bao chwa nhd neo dworc vi
s V.C ban dudi sau lwng. Tt c& déu nhan nai dgi cho dén khi dém that sau, lam thanh
mot nén t6i sAm mau thé lwong cla tién dwa Iam IGi. Chwa ra khoi hai phan VN thi chua
yén tam dau, moét ngudi nao dé da ban bac

nhw thé. Va qua nhién ciing c6 chuyén da xay ra nhu thé that.

Con nhé khi mau dém vira chuyén déi sang thtr anh sang l&p 16 dau ngay, téi dang vang
vat nua tinh nlra mo thi béng tlr dau xuét hién tiéng déng co’ ctia chiéc tryc thang chao
dao may vong trén khoéng trung. Chiéc may bay chi mot nguwoi lai duy nhat da bi danh
rét khi sap roi khdi hai phan VN. Trong subt chuyén di, ndi am anh budn rau cla cai
chét thay tang ddy mau me 4y da deo tdi khong dut.

30-4-2005 14 mét khoang cach dang ddc 30 nam cla nhirng ngudi con xa x&. Tha d6
nwédc My, t6i dang & mot noi cd Pai S Quan Cong Hoa Xa Hoi Cha Nghia Viét Nam va
ca Dai Tuwdng Niém Thwong Phé Binh Viét Nam véi hon 58 ngan tén nguwoi linh My ghi
chang chit @ ndm xubng. Diéu t6i vira nhan ra luc nay khoéng phai la ltc téi nén nhé vé
nhirng tdn bom. Bom da nd cach day nhirng 30 ndm va toi cling dau da chét véi nhirng
wéc vong mua xuan phai tran tré 16c mai. Vang, phai tran tré [6c mai. Cho tudi tré, vi
tudi tré va nhirng mam xanh tudi tho. Trén qué hwong t6i, qué huwong chang ta./.

Hoa Thinh Dén, thang 2-2005
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Thanh Binh, déi thoai c6 don
Thuy Khué

Trdn vao gidc mo em (Thanh Van, 1997) cta Nguy&n Thi Thanh Binh 1a mét trong
nhirng tap tho hay ra doi tai hai ngoai khodng 10 ndm gan day. Tho Thanh Binh mang
ndi c6 don tich lang réat thién:

Tuyét roi qua nhivng ban tay tréng

X&c than khéng con khodng vang tréng

Y va |&i ¢b dién kin dao, trang trong nhw mét Thanh Quan nhap thién, khéng khéng, co
c6, nla tu, nlra tuc: Tuyét roi qua nhirng ban tay tréng, xac than khéng con khoang
vang tréng tao mét vi tru tréng tron bat tan, ménh mong cd don, ménh mong tan tac.
Tuyét (s&n pham cla thién nhién) roi trén tay (mdt phan ctia con ngudi) thoang trong
twdng nhw mét tinh huéng tw nhién, nhwng thiwc ra né goi tron ca mot hanh trinh triru
twong mang tinh triét hoc: thién nhién tan trén ban tay tréng, ma ban tay la mét phan
cta than xac, rodi than xac ciing khéng "tru" dwoc trong khéng gian, chi mét thoang

ca tuyét ca than déu tan di, tro’ lai mot khodng vang. Nhuw thé trong mét sat na ca bén
yéu t6: thién nhién, con nguwdi, va khéng gian déu tan bién trong nhau, tao thanh mot
khoang khéng daycé. (Néu Thanh Binh di chiv trong cudi cau thanh khoéng: xac than
khéng con khoang vang khéng, sé hay hon, thién hon).

DPém chay xubng nhw téc may van vii
Mot dong troi tréi tudt t&i hoang vu
Lang nghe di ca toan than va try

Van ri rao |&i im Iang thién thu
(Khéng tiéng)

Bachelard dwa ra bi quyét: khi mét ngoi but cé kha chuyén tinh trang vat thé (vi du tir
l6ng sang dac, tir triru twgng sang cu thé) thi do la mét nha tho dich thye. DOi voi
Thanh Binh, sy chuyén thé nhiéu khi mang y nghié siéu hinh:

Hay can nhanh giot chiéu hap hdi

DPém xubng thanh quéa khir ngay mai

(L& cubi).

Chiéu trat hoi thd cubi cung dé bién thanh giot nwédc méat khéc minh. Chiéu chét thanh
dém. Ri dém sé& mau chéng tré thanh qua khir clia ngay mai: Mét vong t sinh ky la,
ndi két thoi gian véi khong gian trong ndi dau con ngudi, dep va x6t vo van. Do |a thé
gi&i d4u tién ctia Thanh Binh: vii try tan vao vat thé. Va moi hinh thirc vat thé (htvu hinh
nhw x&c than, cay cd, hodc vé hinh nhw khdng gian, théi gian) déu c6 kha nang luan
phién chét di séng lai: tan rdi tu trong vi tru. Thé gidi &y da co lan chung téi mwon chiy
cta Vi Khic Khoan goi & "Vung tuyét mu", mét vi try ri rao 1&i im 1ang thién thu. Va
trong vung tuyét mu Ay, tat ca déu cé thé hoa than, ké ca am thanh cling dau thai kiép
khéac:

Vang trang tan v& ai nghe duoc
Duw&i day sau xanh dong men hwong

(V6 thanh)

Ai nghe duoc tiéng vang trang v&? Khong ai ca, bdi cai tiéng, cai am thanh trang v ay
da chét di, da hoa kiép, dé chui xuong day, day cai gi: day sau xanh! Va hinh .
nhw noé (ttrc 1a cai am thanh trang v& ay) con dam dong lai thanh men hwong! Vat thé
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lién tiép tan roi tu, ddi kiép nhw thay 4o trong ving tuyét mu. Hoac déi khi nha tho dim
minh trong méng, trong nh&, trong c6 don, réi bong budng cau héi:

Lam sao ch® méng vé bén ci
Bai cat dai hat nh& don coi.
(V6 thanh)

Lam sao chéd mong vé bén cii mét cau hdi 1an than nhwng vé cung tho méng, tiép theo
la mot xac dinh khdng kém phan nghi van: Bai cat dai hat nhé don c6i. Chang biét

méi hat cat la mét hat nhé, hay trén bai dai mudn trung hat cat, chi c6 mét minh hat
nh¢ tro vo, don cbéi, khéng bé ban?

Bai Nang sau day két toan nhung tang thwong, nhung déi thay, chuyén kiép, _nhirng
sbéng chét vo thuwong clia cay cd, clia ndng muwa, cla kiép ngudi, véi giong gan nhw
cung oan:

N&ng vé thwong dau chan di

S4u lung lay bong dau vi gi6 bay

To vang té giot cay cay

Chiéu hay hay chay theo ngay db xiéu
Biét ta y lanh phong réu

Doi hoang phé rung tiéng kéu nio nguoi

(Nang)

Mét sy giao hoa gilra cung thuwong va co thi trong giong tho' nay, nhu thé tat ca phong
réu, hoang phé thanh quach hoa ra chi nam trong mét tiéng nao nguoil

"Chi mét tiéng la vang roi v&
Cilng lam lay dong mat trang ém

(Anh mét)

Van v&i dd nhay cdm khac thwdng 4y, Thanh Binh nghe, dém, ngam, réi phan tich va ly
giai, theo mét 16-gich phan thudng:

Chiéu nghe 14 d6 mot vai

Ta con sao nhé lac loai cum may

X&c xo tirng canh thu gay

Con dwéng cb tich cling day thang nam

(M6t ngay)

Thi ra tit c& cdm quan, giac quan va bién chirng clia nha tho déu & ngoai ngén ngir:
Niém c6 don, su lac loai & day tré thanh mét thi u hoai vo phwong, vé vong. Thanh
Binh duing nhirng chi vé nghid nhwng day trac an, dé dan ta dén mét "con duwéng" la ky
chwa hé thay: con dwdng cb tich ciing day thang nam la gi? Tuyét dbi vé nghia, nhung
lai c6 kha nang lam nao ldng ngwoi, lam lac huwédng khdng gian va thi gian: con duwdng
c6 tich dan ta dén dau? Dén vé phuwong, vd hwdng, nhwng né cdng trén lwng day ndm
thang, no la con lac da ché thoi gian! Con cé sw dém do thdi gian nao la 1m hon, oai
oam hon?

Néu trong tho, cach day 10 nam, Thanh Binh da tim dén cai thinh khéng tich lang va
bao la 4y, thi trong tho bay gi®, hinh nhw Thanh Binh di theo nhirng dich khac. Tho bay
gi& co thoi thwong, co dau tranh, co tinh duc, cé chi tuc, cé hinh thire, cé vat dong...
nhiéu hon, tiéc rang lwong tho duwdng nhw cling cé voi di, khdng méy khi tdi thay

lai viing tuyét mu trede niva. Ly do dé hiéu la tho thwérng xa nhivng lap thuyét, kiéu co,
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ma tho gan con tim. Tim Thanh Binh dap theo nhip lang man, ¢ kinh, nhuwng Thanh
Binh d3 biét dap v& cb kinh dé tao binh minh: thi hdy tha minh theo cdm hirng tw nhién,
cla lang man, clia cung o0an, chang sao, b&i cai cung oan ctia Thanh Binh van la cung
oan hién tai, khong thé khac; vi Thanh Binh dang séng trong thdi hién tai. Nguoi ta
khoéng dwng duoc hién dai (c& hau hién dai gi d6 niva) vi chwa ai tirng biét hién dai 1an
hau hién dai 1a cai gi. T4t ca nhirng ly thuyét ngudi ta dwa ra, chi la cai cd dé xac dinh
mot diéu chwa biét. Con diéu ai ciing biét, biét rd, la minh dang sdng ngay hém nay. Ta
ndi, viét, bang chir cta ta, va du cai chi¥ d6 cé chju anh hwdng cta tac gid nay, cta thoi
dai khac, thi né van la sdn phdm cla ca nhan ta trong thdi dai nay. Cho nén dwng ngai
sy 16i thdi ma bé minh dé theo bat cir mot thir thdi thwong nao; dirng giam minh trong
nhirng quy wé&c du tan hay cuwu.

Nhwng ciing rat may la téi lai tim dwoc coi ré nguyén thly ciia Thanh Binh trong mét
chuyén hwéng dbi mai khac: trong van. Trong nhitng truyén ngan viét khodng may nam
gan day, Thanh Binh tim cach dao sau, mé& rong khéng gian nguyén thuy, tich lang va
c6 don 4y trong con nguwoi. Nghé thuat ctia Thanh Binh dwa trén hai yéu t6 chinh: déi
thoai va cé don, dbi thoai cia co don.

Tap DAu an (Van M&i, 2004) tap hop nhirng dbi thoai cd don 4y trong mét sb truyén
ngan nhw: Khi ve sau tré lai, Chuyén mua, Xin dirng sdm chép, Gidc mo ctia bao,
Hwong bién... méi truyén la cudc gép g& gitra hai tam hén cd don trong nhirng tinh thé
khac nhau. Tt ca tao thanh thé gi¢i ciia Thanh Binh. Thé gi¢i ma ngudi ta khéng mubn
lam quen, khéng mudn bét chuyén véi nhau, thé gi¢i doi sébng hém nay, hién dai va tan
tién. Thanh Binh da bat nhip véi tinh trang khiing hoang néi tam thwéng trwc ctia con
ngwdi trong xa hoi ki nghé; & day la xa hoi My, tiéu bang Virginia. Thanh Binh ciing
khéng viét vé ai khac hon 1a viét vé minh, vé néi co6 don, khiing hodng ctia chinh minh,
dwai nhiéu tinh hudng, nhiéu hinh thai khac nhau.

DPoan dau truyén Khi ve sau tré lai (D4u An, trang 95) rat hay, 1a cudc dbi thoai bang mat
gitra hai nhan vat ngdi canh nhau trén métro. Thoat tién la hinh anh nguoi dan ba "lAm
[Gi bwo’c déu theo doan nguoi chan ngat Nhirng hang hang Io’p I&p nbi dubi nhau nhw
mua". Nang "l&n métro. Kiém mot chd n90| nham mat lai, gia vo chim vao mét con
moéng". Twéng la yén. Bong mot giong "dadm dé" ndi 1én: "T6i ngdi day mot minh. Ty
nhién c6 chen v6 ngdi xudng canh toi. Thé Ia chung ta tré thanh moét cap. (...) O xin 16i.
Toi khéng biét 6ng muon dwoc yén than mot minh". Nhirng & dbi thoai nhw thé dwoc
viét mdt mach, khéng xudng hang, khdng déng trong ngoéc kép, khong biét ching da
dwoc ndi ra, hay chi méi la y nghi cGia hai nhan vat. Néu |a y nghi cGa hai nhan vat, thi
ding 1a ho néi chuyén véi nhau bang mat: mét khdéng gian do viva thanh hinh, nhung lai
rat that, béi cé bao lan ching ta da tivng néi chuyén, da tivng cai va, da tirng ca khia
bang mét v&i nhirng ngwdi ddng hanh trén métro, trén xe buyt nhw thé.

O day van dé twdng twong dwoc dét lai: Mai khi doc truyén ching ta chap nhan twéng
twong cap mot (con goi la hw ciu, hay bia) nhuw mot tién dé, néu khong thi sé khéng co
truyén, khong co tiéu thuyét. Déi thoai truyén thdng ludn ludn dwa trén twéng twong cap
mot: nghia 14 tac gia twdng twong ra mot cudc dbi thoai va cé y xac dinh nd da xay ra
that sw nhw thé. L6i dbi thoai trén day ciia Thanh Binh khac véi 16i dbi thoai truyén
théng. Day la dbi thoai bang mat, cé 16i néi pha véi I&i nghikém sw chwa chéc. Ba yéu t6
nay dwa trén hinh thirc twéng twong nhiéu tang, twong twong gia thir: nhirtng gi ma
chung ta dang doc khéng chac né da xay ra nhw thé. Ma du hai ngudi dy cé noi thé, thi
ciing chi 1a mét trwdng hop dbi thoai ma théi. Tac gia trinh bay ddi thoai, xen 1&n doc
thoai, nhwng déng thoi cling ngd cho biét 1a cau truyén hai ngudi dang néi véi nhau, ¢
thé da dién ra nhw thé day, nhung ciing cé thé ho néi véi nhau nhirng diéu khac han,
hoac cé thé ho chdng néi gi véi nhau. Dwong Nghiém Mau da tirng goi nhivng truéng
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hop d6 la nhirng vi du. Thanh Binh chon vi du nay, dé trinh bay cai thuc tai bi dat ngém
chtra trong doi sbng hang ngay trén métro, nhung dong thoi cling mod ta sy bat trac, vo
c& clia doi sbng: nd co thé c6 ma cling cé thé hoan toan la khong.

Nguoi dan 6ng ndi: C6 oi, minh dang di dau day. Ngwoi dan ba nght: Han khong thé
dua dai nhw thé dwoc. Han ngdi & day, biét tra tién mua vé dé bwdc 1én tau, khong 1€
dau 6c han lai treo lo’ Irng & mot chon hén mé nao. Doi mat han rdi rdm am u va yéu
dwdi qua (...) Han 'khong biét di dau, vé dau ciing phai. (...) Ong a, tinh lai di. Thé nao rdi
éng ciing phai xudng mét noi nao chv. Noi nao éng tam thdi mudn xubng chang han.

Khéng, t6i chang mubn gi c&. C6 phai bat ctr mot tram nao khi tdi xubng ciing sé chang
c6 ai chd minh & d6 phai khéng c6". Cau chuyén cla ho tiép tuc I4n than nhw thé: dbi
thoai phi ly trong béi canh phi ly, nhwng tat ca nhirng phi ly &y mé vao trung tam dén
dau ctia con ngudi thoi dai: Sw c6 don. Séng mdt minh. Déi mét minh. No mét minh.
Vui mét minh. Buén mét minh. T4t c& mét minh. Chi cé minh minh, trong khéng gian
chen chic day nguoi. "Con ¢6?... Sao han déi chi vao ngudi cd mét gao nwdce lanh té
tai, khién c6 khong dd can ddm kiém diém lai long minh. Con tdi ra sao w? C6 tram nao
cho t6i dirng lai trong cudc doi dé bat gdp ngay con nha hanh phic khéng? Xin 16i, toi
cling da bang bang qua nhirng chuyén tau doi hon niva ddi ngudi ma ciing van mu mo
nhw thé thoi."

Mot thir bat phap séng va the o, chiéu thang vao sw ¢d don khoéng thé néi ra dworc,
khong dién ta dwoc, cling khong thé ca than, bdi vi ai cling voi vang khéng ai muébn
nghe ai, khong ai c6 thi gi& d& nghe nhirng 16i than van, va ciing khong ai cé thi gier
than van. Sang sang thirc day, nguwdi ta 1am IGi vao nha tdm, |am IGi danh rang, 1am IGi
rira mat, 1am IGi tdm, 1am 13i thay d6, 1am IGi nudt voi coc ca phé, 1am Idi ra dwdng, 1am
Gi xubng ham métro, 1Am IGi ng6i bén canh moét ké khac ciing dang 1am IGi nhw minh,
lam 10i nght dén ty nira sé gap "con mu x&p héi dau lic nao cling deo téc gia, rang gia,
l6ng mi gid, chuyén vién xai dd gid, nhwng bat moi ngwdi phai lam that". Thanh Binh
khéng nhirng da viét dwoc sy lam 10i hang ngay cla con ngudi cé cdng &n viéc lam, ma
con viét dwoc ¢ sy 1am Iii clia nhirng ké tir c6 vé than, vé gia cw vé nghé nghiép,
khong biét di dau. Hai loai co don 1&nh bénh tréi trong xa héi nhw nhirng canh béo gap
nhau trong 4nh mét. C6 thé ho da chang naéi gi véi nhau, c6 thé ho da ndi rat nhiéu diéu,
ma ciing chwa chéc da cé ai ngbi canh ngu’m phu n& nay, hay tat ca la do nang bia ra,
dé cé modt cudc ddi thoai, mot cude gap g& ly ky, ma quai, dé 14p liém cai cod don 1am i
mdi ngady clia nang trén métro khdng ai han héi. Thanh Binh va Quynh Dao 1a hai nha
van hiém hoi & hai ngoai da vao sau doi sbng hién tai & phwong Tay dé viét nén cai ban
chét xa héi voi va, 1anh cdm, dang truat phé tinh nguoi & nhirng nwdc tan tién. Quynh
Dao viét vé sy khéng cdm théng gitra ngudi va ngudi. Thanh Binh viét vé sy gap g&
gitra nhirng tdm hdn khéng con ai tam su.

Truyén ngan Chuyén mua (DAu 4n, trang 121), 1a mét thanh céng khac cia Thanh Binh,
ngwdi thiéu phu trong truyén, dém nay di lam coéng tac thién nguyén. Cé gia dinh nhung
nang khdng méay hanh phuc trong nhiém vu tinh tién va may dé. Hanh phuc chot dén voi
nang & nhirng luc khac, noi khac. Vi du dém nay tréi bdo: "Co khéng thé ngdi yén néi,
khi ngoai kia troi dang odn oai. Hét mwa réi gié dang boi boi trén mat dat. Cay cé trong
vudn rap minh chiju tran. Mét néi gi d6 cdm cam co hdé quét vao trai tim co. Co bay ra
khoi nha hét mot canh la hoang dai ta toi".

Chung ta theo ngudi dan ba cd don 8y bay ra khéi nha nhw mét canh 14 dai, nang xung
cong thién nguyén lai xe hdng thap tw di hét nhirng ké t&r ¢ vo than trong nhirng dém
dong, dém bao, so ho chét doi, chét rét, chét vi bi cay dé... Nang lam cong viéc nay
khong chéc cé phai vi long tr bi hi x& ma c6 1& vi chi mubn " 1am diu di nhirng con hirng
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bét tlr lai xe bang bang khéng muc dich trong tuyét gia", dé "it ra ciing giup dwoc cai
dau co6 &m lai doi chat", dé biét trén "chdn giang hd tran thé nay, chwa chéc co da la
ngudi cd don am u nhat". Cling nhér dén day, ma nang bat gap hanh phuic:"Cé mé mat
ra. Tuyét van phét pho va cudc doi ngoai kia van tran lan béng téi. Hinh nhw ¢d nhan ra
c6 tiéng "harmonica" ky diéu vira len 18i qua ngd dém lam v& tan manh hén cd -Hay va
budn mudn khéc- Mét nguwdi nao dé chac phai bi phan thay cung cadm xuc méi co thé
tdu dwoc nhirtng &m hwdng nhw thé"

Tiéng harmonica & niém hanh phtc dau tién clia nguoi thleu phu trong dém. Nhwng
chua hét, gitra dém dong tuyét gia tleng harmonica goi néng. ‘Nang tw nha ai goi

nang trong dém mua tuyét gié bao & Virginia nay? Ai d6 l1a Han: Huy My den. Huy
homeless. Huy nhap tich theo dién con lai. Huy nghé s &n xin dirng dwdng. Huy cau bo
cau bat. Huy c6 phong trién 1am & mét noi quai dan: "Hang ddng cta han la mot khéng
gian day gi6 va bong tbi. Gié dem hoang vu dén cho mét minh hén di di vé vé tirng dém
trong nhirng ngo’ ngan ctia mot tén khong nha dung nghia.

D6 14 mét can phong & tang trén cung clia moét ngdi nha bé hoang da chay tw luc nao
khéng biét. (...) Han bao c&n nha nay cé ma, nén chi nhan ciing khéng budn xay lai
nhibng tan tro da bay (...) Khi han hat tdm "drap” trang gan b twong ra, ¢o nhuw bj déy
ngay xuong mot viee thdm tim bam nhirng mau me. C6 khéc. Trén  nhirng khung vai cam
lang |a tiéng rén ri ciia mot trai tim dau dén, clng véi tiéng thét phan nd ctia nhirng con
ngwoi sinh ra trong mot dat nwéc chién tranh”.

Huy My den la mét trong nhirng nhan vat thanh céng nhét ctia Thanh Binh. Huy tinh bo
ma gay xuc déng. Huy la thir c6 don dong bang. Bang dam mé. Bang bi doi sa thai
nhwng c6 kha nang mé hoac d&i. Gap Huy, con ngwoi sé kha hon mét chat. Béi Huy
khong chi la ngwoi, Huy con la nghé si. Nghé si vira la nguwoi vira cd kha nang mé hoac.
Nguwoi biét dam mé, nhung khéng tao dwoc dam mé. Nghé si dam mé va tao dam mé.
Nghé si dam mé va lam ra dam mé. Chinh cai dé6 md&i la cai ma con nguwdi binh thwdng,
con nguwoi khéng nghé si khéng thé lam duoc.

Con ngudi binh thwerng séng trong chién tranh, chiu dwng chién tranh, dau khd vi chién
tranh hodc phuc vu déc lwc cho chién tranh, nhwng con ngudi binh thuwéng khong co
kha nang lam sdng lai nhirng dau d&n, nhirng tiéng thét ctia chién tranh trong tim ngu i
khac. Huy lam dwoc. Huy thé hién diéu do trong tranh, trong tiéng dan, Huy néi dwoc cai
c6 don My den lai. Huy tr& thanh sé mét. Huy 1a ndm-bd-oan.

Xin dirng sdm chép (sdd, trang 151) la cudc gap g& gilra hai tir tu, mot Viét tré va mot
My gia trong hanh lang t&r than. Cudc dbi thoai tao lao gitra hai ké sép 1&n doan dau dai
vtra xay ra trong oc, vira thanh |61, di twr triét Iy vun sang phan tam. Cung giét ngudi nhw
nhau, Iao My gia "ban khodn" vé "trwdng hop" thang Viét tré: "tai sao mot hung tha dam
treo ¢b nan nhan nhw han", "giét ngudi mét cach man re nhw han" "lai cé thé so hai
sadm chép nhw han. Khudn méat han luc do tai mét trong dang diéu co rum lai da danh,
ma nwéc mat 1am khi lai dan dua nhw mét dira con nit". Réi 130 tim cach "phan tam"
trwong hop théng 18i da vang mat non choet sb siva, tai sao hén giét ngudi khéng gom
tay ma budn cwdi hén lai s¢ sdm. Thanh Binh that sy da dan ngwoi doc di sau vao coi
dém trong hanh lang t& than, v&i giong cham biém, vira tim cach phan tich nguyén nhan
dan dén tdi ac, vira cé y xoa nhirng luan ly hinh thirc dé di thang vao trai tim con ngui,
roi vao vét thwong rdé mau trén nhirng hinh hai sinh trong nghéo déi va chién tranh. Van
dé trAm trong, dwoc trinh bay véi mét giong nhe nhang, gan nhw hai hwdc.

Hwong bién (trang 259) c6 giong van that dep, Thanh Binh it khi viét giong van nay. O
day, dwong nhw chi cha y dung 161 dep dé viét vé nhirng con huyeén mong cta mot thieu
nir biét minh sé chét nhwng chwa bao gi& dwgc yéu. Huwong bién dwoc viet nhu mot
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huyén thoai I&ng man, voi I6i doc thoai c6 don, khong gidng cac cude dbi thoai tay doi
gitra hai nhan vat trong cac truyén khac. Ngay tir dong dau, Hwong bién da xac dinh vi
tri nghé thuat ctia minh:

"Ngwoi dan 6ng d6 1au 1au van lai vang trong nhirng gidc mo' cla t6i. Noi mot bai bién
hoang véng, ddi chan tran ctia 6ng ta thwdng dé lai trén cat wét nhivng cau tho that
budn ma hinh nhw chi minh téi doc dwoc. Nhirng cau tho bi séng cudn di rat nhanh, nhw
ong ta cling lwét di qua nhanh cung véi nhirng ngay bién tré minh déng bao".

Nguw&i thiéu nik dem tho vao bién, nang twéng twong ra moét nhan vat trong mong cé doi
chan trdn vach nén cat nhirng bai tho, réi nhirng bai tho trén cat ay bi séng cudn di, nhw
gidc mdng, nhw con da trang xe cat, anh mét tho clia nang hwéng vé nhirng con béo
dang sb6i dong trong tim:

"Bién vang bdng thuyen nhw t6i vdng vong tay om bén canh (...) Toi tw nhu sé yéu bién
cho dén chét. (...) Chiéu dén téi lai v& quén ao am dé dworc co rat trén bién. Téi van
khong thé khong ra thdm bién khi chiéu vira xuéng. Nhirng soi to chiéu mau tim tim khi
dwoc rung bay cling séng bién trong do diéu lam sao!

Nhikng lic ay t6i co cam twdng nhw ngoai khoi kia, bién van thich chon thoi khac nay d¢é
ghé sat rong réu tham thi. (.. ) T6i bat dau mudn viét cho bién nhirng cau tho, roi bong
nhé vb cung nhirtng con da trang tudi nhé & mot b bién xa tap qué nha"

Dén day gidc mo cutia nang bi ngirng dirt bdi mot mot "hoang tlr bé" hién ra trén cét:

"Sw xuét hién clia mét giong dan dng rat trdm dbi vai toi luc dé twédng nhw mét tai hoa.
Téi khong tin trén bién vao lic nay con cé mét ai khac, ngoai minh. Téi chi mudn dwoc
yéu bién va git 1ay bién cho riéng minh. Nhwng tiéng néi &y da phat ra nhw 4p G tu mot
b& ngwc am:

- Chao ¢b nho.

Téi ngudc lén, chot hoa mat khi bat gap thir ddm sang quen thudc trong ddi méat cla
ngwdi dan 6ng (...)da tirng di xuyén qua nhirng gidc mo cla téi. (....) Ngudi dan éng
nhin sirng vao mét téi. Mot 1an niva toi lai bi hai viing ndng lung linh tuyét voi Ay tod
ngap vao tim 6c xao xuyén. D6i mét clia dng ta. Nhirng trao g&i bi mat trong nhivng giac
mo tang sang. Doi mat 4y bay gi® ciing chot biét néi thir ngén ngir khong 1&i."

T day ngwdi con gai tiép tuc cau truyén véi déi mat, mot cudc ddi thoai day hién thuc
trong mét thé gidi khong 16i, hay néi ddang ra, nhivng I&i dbi thoai trong truyén chi xay ra
trong anh mét, twong tw nhw doan ddi thoai trén métro trong truyén Khi ve siu tré lai,
nhwng c6 thém mrc d6 than tién cla nang cong chia ngu trong rivng. Nhwng ngudi con
géi trong Hwong bién khdng ché doi hoang tir dén dé séng lai nhw cong chda, ma chinh
nang dang sbng nhirng gi® phat cudi, nang ché hoang t&r dén trao cho nang nu hén dau
tién va cudi cung clia ddi con gai.

Gi4c mo ctia bdo (trang 211) 1a cudc gap gé& ky la va dau thwong nhét trong tap Dau An,
Thanh Binh két hop bao td ngoai troi va bao tb trong 1dng hai nhan vat, mét phu ni Viét
va mét thanh nién da den, tinh c& gap nhau trong dém bao, bén xac nguwoi than vira
chét. Ca hai déu t&r thwong trong tdm hon. Ho tim & nhau mét chd dwa. Ho tim & nhau
mot ddu méi. Ho tim & nhau nhirng hinh hai than yéu d& méat. Ho tim & nhau ndi tuyét
vong vé tinh yéu vé c6i nhan sinh. Gidc mo clia bao da két hop hai yéu t6 gay song gio
trong doi song hang ngay & My: bao lwc thién nhién va bao lyc ky thi, dé viét nén mot
truyén ngédn mong o, dang cay, chua xét, day nhuc cadm.

Trén dat nwdc 1on lao va giau manh nhét hoan cau nay, glo bao la mot trong nhirng bao
lwe thién nhién dai dang va tan 4c ma ngudi My khong thé ché ngw dwoc, va van
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dé mau da, dbi voi ngwdi My (noi riéng va thé gidi néi chung) van con la mét chirng nan
y chwa tim ra thuoc chiva. Xoay s&u vao hai van de thoi sy va muon thaa nay, Thanh
Binh d& gay ngac nhién ngay ttr dong dau:

"Khong biét con bao da thdi y dén hay chinh y da kéo thdc con bao, hoac gia y la con
bao khoc liét va la lung nhat.

Mau méi ctia b&o Ia phién khic man ro ctia quy duéi tang cudi clia dia nguc va ban tay
bao mudn doi la nhirng miii tén hoang dai cam vao ngwc tran gian, xé rach moi néi
thanh binh ctia nhirng bau tr&i cung day vwc im lang.

B&o dén. Vang, Isabel da rét xudng thanh phé ding nhuw tin khi twong nhung hoan toan
nam ngoai dw bao thi tiét trong c6".

Bang mét thtr bt phap "vii bao", Thanh Binh gi¢i thiéu hai khudn mét "man ro" nhéat va
chu chét nhat trong truyén: ngwdi thanh nién va bao té6. Nhirng chi» "Khdng biét con bao
da thdi dén y hay chinh y da kéo théc con bao, hodc gid y 1a con bao khéc liét va la lung
nhat" vira phan biét ré rang hai thuc thé: con bdo va y déng thoi ghép hai thanh

mot: y cling la con bao. Vi vay, déi méi va ban tay cluay (hay cla b&o) dwgc mo ta nhw
sau: "mau moéi cta bao la phién khuc man ro cia quy dwoi tang cudi dia nguc va ban
tay clia bao muén doi 1a nhirng mii tén hoang dai cdm vao nguc tran gian".

Khéng nhivng méi va tay ctia y da dwoc dong hoa véi bao t6, ma ching con dwoc déng
hoa v&i dam mé, véi dia nguc, véi dia nguc clia dam mé. Ngay trong dong dau tién nay:
Thanh Binh da hoa thé xac ngwoi thanh nién véi bao to, v&i dam mé; dung dam mé va
bdo t6 dé vé chan dung, v& moéi, vé tay ngwdi thanh nhién. Nghé thuat ddng hoa dé
nhan thwe thé thanh hai, thanh ba nay rat mau chét trong cach dwng truyén cta Thanh
Binh.

Mot canh khac cling dwoc bdi phan nhw thé:

"Trong th&» &nh sang nh nho' sap chét clia budi chiéu, ¢6 1ai xe qud quang toi nha quan
nhw mét bong ma (...) Ngwdi va vat khong chut lai vang, 1am c6 khéng thé khéng nght
minh Ia mét bédng ma chap chon gitka mé dia gid.

B&o cang cudn cudn, chiéc xe ¢d chao léch nhw sép quay loan trong 1dng bao (...) M6t
cadm giac sap bi béc ra khdi xe khién c6 wéc gi minh dwoc méat hat nhw thé. Bay theo
b&o vao mét cudc hoa sinh ndo do. (...) Co rét hoai dén bam xac ma gap béo van muén
cudn cudn bay".

Nhirng chlr c6 am thanh ma am nhuv "Nh& nhe, sép chét, quod quang, nha quan, bong
ma, md dia gi6, hoa sinh, rét, bam xac..." kh(“)ng nhirng tao nén khung canh chét chéc
ma con cb kha nang boi phan tinh manh ligt clia cudng phong: cht cling bét kip chiéu
cubn cla bao. Dang trong con ¢, no(ttre la chiv) lai ddp chat dirng lai & nhung tram
khong ngo nhét: "Dém, co ng0| guc xuong bén hai khuén mat trdng xanh vi bét qua
nhiéu phan sap. Nha quan & My van cé théi quen trang diém ngudi chét mét cach dong
tudng nhw dé chuan bj cho nhirng cai xac khéng hén di dw nhirng budi yén tiéc & dia
nguc". N6 ngirng d& mo ta mot tuc 1& dam ma cta nguwdi My, rdi né lai tiép tuc x6ng vao
gié bdo va lan nay dwdng nhw né thoat ra tir sw dén nén nhuc cam cla hai ké chwa
trng gap nhau:

"Dém trwot té that nhanh. M&t bao xam xin hung bao. Mé&t dat ban loan, khi bao truon
minh nhw con trén odn sau vao viing dém huyén hodc. Pém 16ng gié 16ng muwa, bdi boi
nhirng cudng lwu thac db. Tiéng thd cla bao cang ltc cang gap rut, don dap va tron
gitra ba chiéu khéng gian nghe nhw mét chudi rit dai dau dén ctia nhuc cdm an Gc".
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Thanh Binh va Vi Thuy Linh déu I& nhirtng ngdi bat manh liét khi viét vé nhuc cdm, ca hai
déu co thé hoa tan nhuc cdm than xac trong thién nhién. Nhwng & Vi Thuay Linh la nhuc
cam triee giac day thi Lolita, con Thanh Binh la nhuc cdm chin mui Rita Hayworth, cam
bay va bi mat. B6i méi, ban tay ctia bao ludn trong dém: dém trwot té, mat dat ban loan,
bao trwdn minh nhw con tran, odn sau vao viing dém huyén hoac, dém léng gid 16ng
mua, tiéng thé clia bdo cang luc cang gap rut, dén dap... d6 1a cudc giao hoan manh liét
gitra hai thwc thé chwa tivng gdp nhau: y va nang.

Y 1a bao, y cling la dém. Con nang, ngudi thiéu phu ¢ chdng va con gai viva chét vi tai
nan xe hoi, dang lao xe trong dém bdo dé dén nha quan canh xac.

Phai dén hoi hai, y méi thuc sw xuét hién:

"Y ngdi do tir bao gi&r ¢d khdng can biét. Co co do nhwng xac than cd chirng nhw da tan
bién dau dau. Moi sy thoi dén qua dau long lam cb dang song ma nhw da chét.

C6 da chét nén y khong thé tim cach chon song ¢b dugc nira. C6 goi sy an can clay la
nhirng ve vuot dao gam".

Hai tam hén ¢ don cwe diém y va cd gdp g& nhau trong dém bao nhw mét dinh ménh,
mét tai hoa: ho c6 chung v&i nhau mét ngudi than da chet Nang, tang chéng, tang con.
Mot nguoi chdng dang diém ma cé luc nang da mo muon giét chét. Cony, y 1a bd cta
con gai nang. Nang khinh bi y. Nang da gat y ra khdi cAm thanh ma nang xay cho dra
con gai cwng doc nhat.

Bém nay, trong cai nha quan nay chi cé y va nang. Nang coi y nhw khdng c6. Nang dinh
nhw vay. B&i khéng nhitng y mac tdi da den ma y lai con lam cai nghé déi truy khéng
kha dwoc la "male stripper”, tirc 14 thoat y dan 6ng. Nang va y 1a hai thai cuc |a hai thé
giGi tréng (vang ciing gan tréng) den rd rét, 1a thién dwdng va dia nguc. Nhwng trong cai
thoi thép cGia nha quan lanh tréng va bao tap, trdng ciing thanh den. Nang so, nang
khéng con chd twa, nang phai xich lai gany, va y lai vd cung nhay cam, y day ldng nhan
hau, y nghé si, y quyén rd, y ggi cam. Y mang trong ngwoi cai dau mau da, cai dau
nhwoc tiéu nhw nang, y ganh cuing nang nhirng c6 don, y chia sé v&i nang ndi bat hanh
cta thir cdng dan hang nhi trong mét thé gi¢i day céng dan hang nhét:

"Y hat. Hinh nhu tiéng hat 4y cét 1én tlr nhirng v& vun cla tam hén. Giong ca cua y khi
khan duc nghén nghen nhirng thanh &m, nhw vuéng viu ttv mét vach nui hay mot da
vie. Khi thi ném tan nirc né lén thau tréi xanh. Hinh nhw y dang mé sang va ty y di tim
nhirng cung bac cho chinh y. Y khéng can nguoi nghe 1a ¢d vi y chi mubn dwoc mét hat
va dbt chay trong niém xuc dong ctia am hoi"

Thanh Binh nhich dan tir 4c cdm dén thwong cam, r6i dén nhuc cdm bao td gilra hai
tam hoén cd don, v& vun, nhirng ké that lac trong mot tinh thé bi dat, trong mét v tru
chét duéi. O phuat 1am chung, ho bdng bét dwoc sy cadm théng trong trdng khong mot
gon may, bai vi khong mét hanh dong "kha nghi”, "ti 16" nao xay ra gitra hai nhan vat,
vay ma van c6 mét khdng khi quyén ri, ddm say dén lang nguoi:

"Y I&m Iét nhin ¢, néi nh& nho nhw chwa thoat khdi con say:

- Ba that tinh khdng mudn nghe thi théi. Chang hiéu sao c6 luc t6i thay ba that géng co
ay.

Y ndi nhanh qua, c6 khong kip bit miéng y lai. Lam sao c6 bit dwgrc nhirng giot mau

trong tim y. Thdi thi ciing chang cé gi quan trong. Cudc doi co I&m nhi¥ng trai tim mau
me. M6t ngay nao dé vat can mau, trai tim réi ciing sé kho.

C6 vtra t6i nghiép y vira tdi nghiép minh".
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Am thanh nhirng chiir "co vira toi nghiép y, vira téi nghiép minh" dong lai nhw nhw mot
|&i kinh déng, mét sy diéu tran gitka nguwoi thiéu phu va cai thé gisi phi phang bao loan,
da gay ra nhirng ky thi phan cach mau da, tudi tac. Mot sw bat lwc. M6t tiéc nubi khong
cung. Gidc mo clia bao giao hoa bao luwc thlen nhién, bao lwc ky thi mau da, ky thj tudi
tac va manh lyc tinh nguo’l trong mot th&r &n trc duc tinh khéng gidi quyét, trong khong
khi map meo tbi sang cta mot nha quan, ma nguwoi chét chwa chén va nguoi song thay
minh nhw da khong con séng. Hoang mang, s¢ hai, thwong cdm, ddm say... dén dap
theo nhau dwéi mét ngdi bat luc té nhij diu dang, ltc v bao mé loan.

Thanh Binh d& nhin thay ndi dau clia con nguwi thiéu sb, bi tung di, bi that lac trong bao
tap clia mot xa hdi dw thira, ddy an di mac, nhung tdm hoén vinh vién co lai trong tw thé
thod man, ich ky, day thanh kién.

Xich lai gan nhau. Ngéi lai cung nhau. Nhirng thuc thé thiéu sé mai thay tdi nghiép cho
nhau, t6i nghiép cho minh.

Paris, 23 thang 9/2006

*k%x

Phu dinh :

Nghi he

Mua gidng gié dén. Sau khi kéu mdi mai khéng thdy dan éng dan ba nao chiu di nghi hé
chung v&i minh, t6i bdng tim ra cai ké ma trwdc dé chwa bao gior nght téi, la nhi, khoé
re, sao minh khdng di nghi hé mét minh? Quanh quan ciing chang phai tai minh, tai cai
X% nay né thé, gi cling muén dai tra phuc vu tap thé, ban vésale thi ban ca cap, mua
miéng d4t nghia dia thi phai mua ca hai, mét chd thi cling dat nhw hai, vé hai vong ciing
nhw moét vong. Vay théi di, khéng ai di thi anh em ta cung nhau xéng pha 1én dwdng mot
minh vay.

Khong ai dén dwa ciing khong ai sét rudt doi che, ngdi trén may bay hay da dén noi hay
c nhan nha l& phé loanh quanh phi trwong nghia cho nd da con mat: 1) dao nay may
bay thwdng nén chat nhw ném di qua di lai dung dau dung chan nhau lup cup 2) may ba
ma hau giang ba gia glet giac ra nhau tung tang du lich trng nhoém hoi nhiéu, chéc may
khira 130 trang hoa sac nwéc chét chim trwdc hét réi 3) bon di hang nhat thwong la may
cha bung xep hay bung by di cong tac, tay xach cap da lang, mac @o quan cong s&
trang 16p ca vat mau me, di cong tac s& mua vé toi gi khong di hang nhat cho swong
con cu mu con mét 4) may em nho nhé nit mét ra da nghéo hé lwng hé nguc hoi nhiéu,
né ma cui cai lwng xudng (luc lao cai gi trong tui xach) thi ui chao ngwc mot déng trang
héu, quan I6t hai ba mau lwng bung trdng héu phoi ra nhw gitra chén khéng ngudi 5)
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may voi nwéc ubng phong tén déu tat réo troi tai so cim heo (?) nén moét chai nwéc lanh
chém 4 ddng bac gitra thai budi kinh t& kho khan.

May bay kéu rat rat ca banh xudng bai, tén to béo ngdi bén canh dwa tay lam d4u thanh
gia. A men. Dau may tat, may bay ha canh an toan, tén to béo dirng 1&n nhin toi cuoi
xén 1én, tdi [am mat ngau ngé lai né, thiét ra né dau biét luc nay téi cling da ndi da gai 6¢
binh thwong, ham séng s¢' chét binh thudng.

Bién khong trong nhwng dwoc cai vang. Chac mua nay né vay. Ngoai hai cha con hai
tén M&o mot gia mot tré clr luan phién tdm nang xrc thubc cho nhau nhw mét cap gay,
chang ai lai vang. Téi IGi vao may dam vé bc, da da lwa lwa, thang méo con t&i néi, ba
biét miéng da den si nay la gi khéng, t6i hdi la gi, né néi dé 1a cat do sét danh chay déng
cuc ma thanh. N6 lai hdi, ba nhat vé 6c va da den lam gi nhiéu thé, t6i ngdm nghf roi
dinh phia, & tao dinh 1am cai hon non bd choi nhwng khéng biét hon non bo néi sao nén
noi, a tao dem vé chwng chung quanh cay bonsai ctia tao, nd a I&n cé vé thich, noi toi
ciing c6 mdt cay bonsai, lai dinh néi gi niva, nhwng réi phai quay vé véi éng gia.

T6i m6t minh di lubn.

Sém hém sau gap lai, t6i dang khoi khoi ding ngé ra khoi né lai lai gan, k&, hém qua
lic tao 16i xudng nudc, tao thay Iwng clia mét con gi to Iam, den thui, thay on, t6i cling
thdy &n, thiét sao? (Nhirng dém tham tham hoi nao den thui khong thdy bo thdy bén,
dan ca heo trwon sat bén lwon ghe, ubn lwng quay dudi danh rdm, vui chang vui budn
chang budn, chi dm dam mong doi mot didu gi ma chang biét 1a diéu gi, cé thé dén co
thé khoéng.)

Nhirng ngay tiép theo ra bién c6 y mong thi thdy khéng con cé ai. Hai cha con chéc da
ra vé roi.

Téi hdi minh ri rAm:

“H6m nay tdm khéng?”

“Ua, thi tdm.”

Ta&m, phoi ndng chan, lai di lang thang.

Lai hoi:

“Trwa nay may mubn an gi?”

“An com Thai di”

Tbi hém qua, luc di vong vong qua may tiém ban dd ky niém sang dén, di qua moét tiém
com Théi, né chaosamadi kha, minh ciing chap tay samadi lai, trwa nay phai ghé qua &n
com ca ri nwdc dira dé |14y le tiéng Thai (von liéng vén ven 2 tir.)

Ngbi vao ban, lam bo kéo ghé lich sw moi:

“‘M&i may, an trwa ngon!”

An xong lai hoi:

“Ubng nwéc gi? An trang miéng khong?”

Théy vui vui 4m ap.

DPrng day tra tién va vai tui boi ban mét cai: “khap khun kha, cdm on nghen!”

Chiéu nay di ra bién vé&i mot quyén truyén cwdi. Chuyén tuc chuyén thanh cuwdi rudi
cwdi pha cuwdi ha ha cwoi gwong cwdi sac cudi khoai chi cwdi lan 16n vang ca nuwdéc
miéng cho gi6 rai tung ra ma chang cé ai & d6 kho chiu l&c cai dau va rda cai con dién.

Khuya tréi bdng ndi gid. Réi gié I1n. Mé ti vi thi thay théng bao bdo. Gié giat clra sb ram
ram, ca ngay phoi ndng dam nwéc mét qua nén ngl mé luén, dén nira dém thi cé Iénh
di tan. Mu nhan vién khach san nira thirc nlra ngu nhwng tinh bo, khéng sao dau, cé gi
dau, khach san nay bang bé téng cbt sat, civ & trong phong dirng ra bién |a én. Sang bét
ra thi ngoai hanh lang bat dau doét, nwéc & céac tirng trén chéc 1a bi IGng mai ti tach dé
xudng, bon khach san ciing tinh bo dem thau chau ra hng, chi cé may chi M& lam
phong thi khéng thay t&i don dep. Khéng chirng may chi & nha lup xup gié hét di hét roi
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cling nén. Luc tdi xach cé may goéi mi goi dw trir (quy gid), dién chwa dit méi 1a hay, 16
vi séng chiéu dai minh mét chau mi ba cua hét y. Lai khéng quén lich sy moi:

“‘May an véi tao cho vui!”

Ra cai diéu diéu nghé than thiét ban gia no déi cé nhau, khéng né lai ché, cuc mudi
chia hai cuc duong lum hét, thdi budi khé khan tiém &n déng clra sach ma may tham an
gitr riét ldy ma &n moét minh. Lan di leo nui cdm trai 14n trwéc dau chan 6i la dau, né
chang thay phién tay phai bép chan trai, tay trai bép chan phai dum la gi.

Ba Nhat gia & phong ké bén oang oang & ctra:

“Tao & phia Bac chang bao gi® thay bao 16¢ la sao, bay gi® thay ciing da!”

Toi di ra bién xem séng cudn mwa gao. Mot bon ba bdn dira nhéc rén mat nhao ra bién
gi&n séng chay ra chay vo té lan quay réi cwdi ra, hi, mét giong con trai v& tiéng “di
lam day, go to work!” gi6 danh lai vang xa nghe nhw “di lam gidc day, go to war!” Séng
hat tung quat té 1an ca bon, chang lai Idm ngdm bo day la hét thi dua gio qua dam vao
séng, gi6é vang trdi thach dé bién ngau bot gian dir.

Khi ba méat chang con tinh tdo dé dan do gi nhwng ciing linh u’ng v&i mot 16i than truwde
d6 ong viét cho nguoi em con & lai qué nha bén kia Bén Hai: “chdc anh phai ndm xuong
tan géi lai dat Nha Trang,” khi ma téi cé gidy di My dem thiéu va mang tro xwong 6ng
theo. Lang thang (o My mot hdi, cé ngudi néi dé tro ngudi chét trong nha 1a xui quay me
sai t6i dem rai tro xudng mét dong song, t6i mong sdng mang ong ra bién. Me mét & My,
la goi y cua chi hai toi h0| me ¢é muon mang tro me vé thé & chua Nha Trang khong

Kiép sau ho c6 con mubn gap lai nhau khéng thi khéng biét, nhwng bay gi tro clia ba
t6i ndi troi & My, c6t me thi nam lai & Nha Trang. Co thé ba lam budn ma, nén chét rdi
ba van tranh né 6ng. Moi nguoi va t6i ty than déu co cam gidc mo' ho hay rd rét vé phat
cu0| cta minh. Di chtc biét dau cé khi can cla t6i gom nhirng diém sau: 1) néu thay téi
ngac ngw an khong duorc, thd khong ra, xin dirng ctru, diéu nay tdi da co ky glay song
gia dén 88 tubi rdi vac tiéu lién 22 vién di glet da den va Do-thai thi t6i khéng mudn song
kiéu do'? 2) thiéu cai xac thanh tro rai/virt/dd ra bién hay chd nao tién thi 1am 3) khong
dam tang khéng vong hoa khéng dam gib cling khéng sao 4) dung cai hinh téi dang
nhan rang cwdi, néu cé lam dam 5) néu tai thinh linh chét khi dang lang thang di choi
nwéc ngoai, nhat & Viét Nam (Viét Nam da thanh nwédc ngoai roi tal), e thiéu va rai tro
& do, khéng can dem vé My.

Ca budi chiéu budi tdi ndm nghe gié hi, doc mai mot quyén sach néi vé moét loai rua va
ba ba & bién nay, tbi tdi thwdng lén bai dao hang dé trirng, nhirng cai trirng néu khong
bi séng cudn di s& nd ra dan ba ba con 16i xudng bién, khi I&n I&n ching sé tré vé dé
trirng ding ngay cai chd chung da dwoc sinh ra. Téi sinh & Thi Nghé Gia Dinh, ngay 14
thang 3. Ngay dé Phap con lai rai & Sai-gon cho dén hiép dinh Genéve 1954. Ngay do,
Sai-gon con tén la Saigon hay Sé-goong trwdc khi dbi 1a HoChiMinhgrad. V& muc nay
thi 6ng H6 bang éng Lenin, Stalin, Sihanook, va hon 6ng Mao. Hién nay thi Leningrad
da tré vé vé&i tén cii St Petersburg, Stalingrad gi® 1a Volvograd, Sihanookville van vay,
6ng Hb an diém dwoc hai 6ng. Nhwng Lenin, Mao va H6 hon Stalin vi xac wép Stalin
dem chén rdi ma xac ba dng nay con nam trong ti da. Pong qua dém lai mét hdi, qua
mét, thi bac minh dwoc ca hai, vira thanh phd vira ta lanh, nhat thé gi¢i. Ong Lenin &
nuéc Nga, ma sao lai diing vuron hoa nuéc minh, nghe néi Ho cling canh tranh vwot chi
tieu qua mat dan anh ludn vi hién éng c6 dirng & Cuba nira co.

Roi gi6 cung ngrng, t6i cling hét phép.

Ngbi quan ¢ phi trwong dinh @an mét bung tra thu dan toc, béng thdy thang con minh
(sau thang rdi khéng gdp nhau du & cung mét thanh phd) dang kéo va-ly vun vut di qua.
B4&m phon tay goi thi né da di khuat sau mét ngd quanh:

“Hi R6, di dau do?”
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“Ua me ha? Cé chuyén gi khéng?”

“Me méi thdy con di ngang qua... Cé ranh lai &n sang v&i me khéng? Me dang & phi
trwong West Palm Beach né.”

“Really? Nhwng xin 16i me nghen, con phai Ién may bay bay gi&. Téi gio bay réi. Talk
to you later.”

Toi sdm mat Ién giong quat méng oshin cho d& tirc:

“Khong xach va ly di theo tao sap hang |én may bay con ngdi d6 lo &n hoai?”

Téi hodng hén ding day:

“Da... da... em xin 16i ba chd, ba chd dé d6 em xach cho, ba dirng xach chi cho dau tay.”
R&i tirc cuwdi vi sy gian dir quat méng hoi vo ly ciia minh, t6i cudi xoa. Va ciing thay diu
Iong.

Ong xich 16 dau xém chiéu chiéu ngdi mét minh noi quan céc: mét chai dé, vai cong rau,
miéng huyét heo, nga nga, éng hét:

“Nhau v&i em mo6t chén di anh ba!”

Hét mot chén bng lai rot:

“Bay gi& anh kinh chu mét chén.”

Puwa 1én, cung xudng, rét, ubng. Hét chai.

“Dwoc dwoc, chu cam on anh, anh cam on chu.”

Toi nhé, hoi d6 ai ma téi ndi 6ng sao ti nghiép qua, ngdi nhau I& ban cé minh én vay,
thi 1ap tirc dng dirng phét day dong cai chai lén dau nguoi dé tie thi.

Thang 6, 2009

Gidc mo cla bao

1.
Khong biét con bao da thoi y dén hay chinh y da kéo thoc con béo hodc gia y 1a con
b&o khoc liét va la lung nhat.

Mau mdi ctia bao la phién khic man ro cua qui dwoi tang cudi dia nguc va ban tay bao
muon doi la nhixng mi tén hoang dai cam vao nguec tran gian, xé rach moi ndi thanh
binh ctia nhirng bau trdi cung day vwe im l&ng.

B&o dén. Vang, Isabel da rét xudng thanh phd ding nhuw tin khi twong nhung hoan toan
nam ngoai dy bao thoi tiét trong co.

U’ nhi, lam sao y c6 thé biét duoc thoi tiét trong c6 thay doi chép nhoang nhw thé nao.
C6 ciing khéng tai nao doan dwoc sw hung han cuong bao ciia mét con bao. Isabel la
mot con bao dir hay y Ia mét con bao dién (?!)

2.

Trong th& anh sang nhd nho sap chét cla budi chidu, co 1ai xe qud quang t&i nha quan
nhw mot bong ma. Pwdng sa vang ténh héch dén ron nguwoi. Isabel chac chan da niu
chan nhirng ké c6 nha va nhirng ké khéng nha. Nhirng canh chim da mai hay chwa mai
déu khong dai gi kiém tim mét dworng bay vao IGc nay, ciing nhw nhirng ké vé gia cw da
tw y lanh mét vao nhirng chd tra &n tir thién. Ngwoi va vat khdng chat lai vang, lam co
khéng thé khéng nght minh 1a mét béng ma chap chon gitra mé dia gid.
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B&o cang cudn cudn, chiéc xe ¢ chao léch nhw sap quay loan trong long bdo. Canh vat
réi ram, trai mu mit thanh tram manh. M6t cam giac sap bi boc ra khéi xe khién cb woe
gi minh dwgc mat hat nhuw thé. Bay theo bdo vao mét cudc hda sinh nao do. Ly tha lam
chir.

Bay, da bao lan trong nhirng thang ndm qua cé nham mat lai & mwong twong duwoc
bay. Bay nhw gi6é, bay nhw chim, bay nhw bui, bay nhw bao, bay nhw twédng twong... Bay
va bay. Thudng, nhivng wo'c mudn ky di nay 1an ap c6, khi c6 cam thay bét lyc trwéc
mot diéu gi d6. Ma doi sbéng thi qua l&m nhirng dleu nhw thé, nén khéng thiéu nhirng
ngay cb bi I6i tudt vao nhirng cu bbc 1&n va rét xudng.

C6 rot hoai dén bdm xac ma gap bao van mudn cudn cudn bay, phiéu hét bay...

M@& “radio” dai nao ciing khuyén cd nén quay vé. Khong ai cé thé bao dam sy an toan
cho ¢6, ngoai co. Hinh nhw c6 mét ai d6 vang mat vira gitp cd bé manh tay lai. Am
thanh kho khéc ctia nhanh cay dé 1am co6 swc nhé dén nhirng ctr ddng may méc. Co
nhéch méi nhw khéng may may xic ddng minh vira thoat nan.

Trai lai, con bao cang luc cang giat rung nhw Ién kinh phong. Nhirng nguoi than cua co
dang & dau. Sao tréi hét vao mgt mién nao tinh Iang ma khong 16i c6 theo v&i?

Chéng va con gai, hay chd c6 dén dé thirc subt dém sau. Pém nhw thé mai that sw la
dém. Sau nhu thé maéi that sw 1a khdng cé co may nao 14p day ndi. Dém den kit va sau
mit mung. Cd chi cé thé thoat di bang cach thdi hon ra khdi xac, dé héa than thanh mot
con bao tuyét dep. Con b&o cé di ma lwc thdi tung tat ca nhivng gi N6 mudn ra khdi mat
d4t. Tung minh 1&n va nhe hang nhirng ganh nang tran gian. Réi cé bay khi thiy bang
hiéu ctia nha quan hién ra. Chirng nhw ngudi cd nhe hang chi bang mét soi téc.

Dém, cb n90| guc xubng bén hai khudn mat trang xanh vi bét quéa nhiéu phan sap. Nha
quan & My van c6 thaéi quen trang diém gle[Ve] chét mot cach déng tuong nhw thé. Chéc
la cbt chudn bj cho nhivng cai xac khéng hén phu hop véi nhivng budi yén tiéc & dia
nguc.

3.
Nha quan cho du trong mét dém bao ciing qhéng co gi dang noi. Ngoai chuyén khong
may hay la nwéc cup roi dién cup, va cé ngdi thu Iu bén hai hang nén trang cha giong ai.

Tw nhién cd nhé dén thang bd da tinh bi luy cta c6 em ho con & qué nha. Hom do tui no
hen ho l1am sao khéng biét, cd gai c&i xe gan may dén gap g& nguoi yéu bi dung xe
chét bat déc ky t&r gitra doc dwdng. Cau ta cher hoai hily khong thay, goi dién thoai tram
ban khéng bat dwoc giong ndi bén chay that tung khap phé phuwéong, nikc né goi tham
tén tinh nhan. Cubi cung dung nhw linh cdm va 16 mach bao cla ngudi gitv xe trwdc rap
hat gan quan hen, cau ta dén nha xac ctia mot bénh vién cach doé khéng xa luc lao. Gap
bira xui nham ngay nghi cudi tudn, cau ta nan ni mai khéng dwoc, danh dé thoi héi 16
cho ga y céng canh phong xac méi dwoc mé clra cho vao diém mat nguwdi chét. Lai
thém mot khodn tién kha kha niva, cau ta dwoc phép tuy tién & lai khéc théa thué cho
dén ltc can nwéc mat. Khong biét cau con trai si tinh & lai khoc cudi dm &p hinh bong
cii bao lau trong phong lanh gitr xac, cé diéu sau dé cau bi roi vao tinh trang nra 0 &
mé sang nira lanh néng bat thwdng. Cai chét clia cau nhiéu phan vi nhiém lanh (va xdc
dong la cai chac) nhwng trai tim bao gio van rwe hon Itra. Du gi di niva ciu ta cling da
dwoc 6m mot khuén mét lanh ngét nhwng cé that. Cha bu trong nhirng chuyén tinh liéu
trai phai 6m ngwdi dan ba trong tranh dé thdéa gidc maong tinh.
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Nghe dau con cé vi bac si nao d6 wép xac mot bénh nhan tré yéu 6ng, dem gidu trong
phong ngd dé 1au 1au con dwoc hirng tinh. R6i chuyén dao méd Dwong Qui Phi chi vi qua
dién r6 thwong nhé... Va nhw thé, dan ba 1a nhitng con hé ly tinh day bi &n ma dan éng
khong bao gid hiéu dworc tai sao.

Con ¢6 lic nay ra sao? Han nhién canh tri xung quanh hoan toan khoéng giéng canh tri
cua moét phong lanh gilr xac & bén nha. Hoi hwém mang mang mui hwong qué téa ra tw
nhirng ddm sang lap I0e cua nén, thay vi I6n ngdn mui cua t& thi khac.

DPém trwot té that nhanh. M&t bdo xam xin hung bao. Mé&t d4t ban loan, khi bao trwon
minh nhw con trén odn sau vao viing dém huyén hodc. Pém I6ng gi6 16ng mwa, bdi boi
nhitng cudng lwu thac db. Tiéng thé clia bdo cang luc cang gép rat, don dép va tron
gitra ba chiéu khong gian nghe nhw mét chudi rit dai dau don ctia nhuc cdm an trc. Bdo
v& bung va cd ngdi loay hoay v&i nhivng y nghi dién dién rd rd.

Co that c6 dang an rc mot diéu gi (mot néi dau hang sb phan?) hay mot d|eu gi lang
dang mo hé nhw khéng phai 1a ¢ bong la mat xam chiém. Cai than xac yeu diéu nay,
m& cdm xuc mu mo kia cé that 1a clia cd khong. Sao ¢b lai nghi nhuw thé. Tiéng kéu cla
b&o hay tiéng kéu bi thwong ctia con thi nao dé quanh day.

Khong, that tinh c6 khong muén nght ngoii gi ca. Co khong biét minh dang nght gi thi
ding hon. Hoac da chét hay van sbng. Sbng, tai sao sdng? Séng dé lam gi? Chét, tai
sao chét? Chét lam gi trong gidc mo ctia bdo?

4,

Gi4c mo clia bdo. Khong biét gidc mo clia bao co gidng nhw gidc mo' clia mét thi si.

Y ngdi dé tr bao gidr co khdng can biét. Co c6 dd nhung xac than cé chirng nhw cling
tan bién dau dau. Moi sw thdi dén qua dau long lam c6 dang sbng ma nhw da chét.

C6 da chét nén y khong thé tim cach choén sbng c6 dwoc niva. C6 goi s an can clay 1a
nhirng ve vubt cé dao gam.

Hinh nhw cd ¢6 hoi ngac nhién khi nhin thdy y. M6t ngay tr&i bao tap nhw thé nay thi chi
c6 nhirng ngwoi khéng dién cling dé hoi méi ra khdi nha.

Y chup lay ban tay ¢ nhw hém nao & nha thwong da vira chup vira lay ga bac si: "Co
bd t6i khdng thé chét dwoc. Bac si phai tim cach ctru co 4y. Co6 ta con tré qua ma..."
Nhin vé mét that than cla c6, y thé dai: "Troi bdo thé nay sao ba lai dén day? Tay ba
lanh qua réi né" Cé nhin nhirng soi khéi thube trén méi y, tuéng tuo’ng méi ¢ cling
dang th& khdi: "Lanh that, nhwng t6i lam sao c6 thé ngbl yén duoc & nha" Coé dinh hdiy
dén tir bao glo’ nhwng nght lai cling chang can thiét Iam. Moi sw chang c6 gi quan trong
tr cai chét clia ngudi chdng va cd con gai. Cd phai lam gi dé nghiém giai nhirng vé ly
cudc doi.

Khéng ai ¢6 thé gidi ma ndi gidc mo cla bao.

5.

Trong dém, cd m& mat nhin va khong thay gi ca. C6 nham maét lai, khéng nhin nhwng lai
thay vo sb thién hinh van trang. Nhirng dém sang tda ra tlr phia trong c6. Diéu ky la cd
khong chup bat dwoc rd rang mot sgi anh sang nao va ct thé cd nhw choi voi, Iting lo
chay dudi & dau dé. Hw v, co that chi trong hw vd c6 méi khdng phai so hai mot diéu
gi.
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Mét diéu gi. Co nghe cé ngwdi bao mét diéu gi do, nhw tinh yéu thi phai cling c6 ma luc
tdi cao khién con ngudi ddm nat moi khiép via. O, sao ¢ lai nhic dén tinh yéu vao luc
nay. C6 c6 khong khong. Khong khang c6 co. C6 d6 mat d6. M4t d6 dwoc dé. Pau 6c co
lan man muwong twong dén cai chét clia ngudi chong. D6 1a cai chét d& am anh cb trong
nhung giac mo gitra dém trrrdc do khong lau. Trong vo thire, cd da théi bay chiéc xe
cla nguoi chong dén méy vong, va cho dén gio phut nay anh 4y van con no c6 mot 16i
giai thich vé vét son va mui nwéc hoa khéng phai 1a "gu” cla co.

Khi nguoi canh sat mé ta vé cai chét ctia chong ¢, ¢o thay rang minh nhiéu hon vé sy
trung hop véi gidc mo so véi ndi bam dap clia mot thi thé.

C6 chi khéng hiéu thém moét diéu; sao chdng cb lai kéo theo dira con gai thwong yéu
nhat clia co. Pira con qua tré dé chét va co ciing con qua tré dé khong thé séng... Va
muc dich dé séng ctia co bay gid 1a gi. Khéng |8 dé& phung pha cho hét mé thanh xuan
con lai hay tiéu xai cho sach s tién bao hiém vi dai.

C6 khong hiéu nhirng nguwoi tw v di tim cai chét chan sbng c& nao, hodc giad ho chi
mubn giai thoat khdi trang thai tan loan bat 6n cla than tri, véi mdt hy vong chét la chdm
dirt moi chuyén. Chét la hét hay chét dé bat dau mot doi séng khac tét dep hon & bén
kia thi cling |a diéu phai di tim md&i biét. Cai chét budn khéng hay vui khéng, ¢6 nao biét
dwoc, khi ngudi chdng va dira con gai van chwa thay ai chiu tré vé dau d6 dé mach
b&o. Ho da di qua xa, nhwng ¢ tin rang linh hdn ctia ngudi chét van vat vwdng quanh
day.

C6 phai lam sao khi hai hang nén trdng van lung linh chay nhirng giot sau cta ngay
thang.

6.

Bao van xoan rit ngoai kia. Dém hoang lanh qua va c6 khong tai nao chgp mét dwoc.
Gidng gi6 bao 1a tru quyén cha nhirng vong tay 6m ma quai, em xi-bua Ién nhirng moi
hén ta dao. Dét troi cang hun hut vo dinh, con ngudi cang tim vé nhau nwong nau, tri
an. Trén dworng dén, cod da tivng nghe dai phat thanh théng bao khéng phai mot ngudi,
hai ngu®i ma nhidu ngwoi, nhiéu dam bi bao lut tim gon trong khoanh khéc. Khéng ai
c6 thé chiu ndi nhirng tiéng tru tréo ctia bdo. Trong dém khuya ron, véi hai khuén mat
nguoi chét trdng lanh nhuw sap, véi nhivng budc di thd bao ctia béo trén nhivng b thém,
nhirng viing cay bui ¢é va lau lau nhw mubn xbc tung nhirng canh cira ddi vao can quét
cd, khién cb bat dau chan dong. C6 lay y day, mién cudng khong xem y 1a moi chay ru
&m nhirng céng bubt clia riéng minh:

- E cau... cau oi, cd dém ma bao van chwa chiu rat lui di ngl 1a sao ha cau. T6i...

Hoéa ra y cling tinh nhw s&o va chi v&r nham mat:

- Twéng ba ngd réi chir. Téi cling vay, ¢é ngl dwgc miéng nao dau. Chi nhadm cho d&
moi. B6 ba déi bung hay sao?

C6 tra 1&i trbng khong:

- Khdng doi. Chi lanh. Hai ngay r6i cha an udng gi ma ciing chwa chét.

Y ngoi phat day nhw chot nhé ra diéu gi:

- Kia nén sap tan rdi. Ching ta da dbt hét nhirng ngon nén cuébi cung.

C6 dam ra hét hoang:

-Vay thi phai lam sao? bién nwéc da bj cup, may swéi vo dung.

Y tran an cé:
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- Nhwng t6i con rwou. Rwou dwdi hdm cla 6ng gia nhiéu qua, khéng vac bét ciing
udng. Ruou sé lam cho ba am.

Vlra néi y vira mé toang chiéc 4o lanh, dwa nhanh chai riegu ndc mét hoi dai. Co nhan
ra dé la thir reou manh chdng cé thuweng udng, ma cé chi can nhép ndm, mwoi ngum [
ldo d&do men say. Cb l&c dau khi thay y chia chai rwou vé phia c6 mét cach mei moc:

- "P&" nhi. T6i chao thua.

- 0.K. Khéng ubng ciing dwoc, nhwng khéng ¢o gi gitip ba 4m dwoc dau nha.

C6 nghi dén chiéc 4o lanh ctia y. Khéng can biét dén thir hwong hoi dan 6ng tré con U
4p trong do, nhwng néu mwon d& cla y thi hoi cé vé tran 16t. Diéu ky cuc |a du trong
bong tbi, cd van nhan ra trong mét y che gidu moét diéu gi chwa tién té bay. O cai tudi
kha chin mubi nhirng tinh trwdng ma téc, cd chi can vé vit quay di chd khac 180 do roi
quay lai, la dap trang phéc mét cai nhin c6 &m muwu ta y hay khéng. Thwdng, diéu nhan
biét ctia nhirng nguoi dan ba nhw cé dat chi tiéu chinh xac.

C6 loay hoay chuwa biét tinh sao thi y béng ranh manh nhw hiéu y cla co:

- Quén nira. Ba mudn mac cai 4o lanh nay thi t6i s&n sang. Nam nhi chi chi, ¢é lanh thi
cling rang cdm cai mdm ma chiju. Ba khai lo.

Miéng y lau tau, tay y an can choang chiéc 4o 1&n ngudi co. Cd hoi chao chong nhung
tw dan minh khéng dwgc mo mong. Luc nay la luc co phai tap vo cam. V6 cam trwdce
nhirng ndi dau, cling nhw vé cam trwéc nhivng trd dua clta sd phan. Khéng nén ban tam
mot diéu gi. Khéng, khéng gi hét.

Co6 néi lo Itrng:

- Cam on. Cam on lam.

Do6i mat y van bam chét vao ngudi c:

- Am, &m hon r6i ch®»? Dau c6 gi ma phai chiéu Ié.

Du lo d&ng, c6 van bi vé dan dng cla y dap vao mat. Chat dan dng toat ra khong phai tor
chiéc 4o ¢d vira wé&m vao ngudi. Ma tir dang dap day che ché va khuén méat dam dang
rau ctia y. Cod phai cong nhan thém mét diéu nira: Khdng cé y dém nay chéc cd sé chét
vi s¢ hai, hodc néu khéng thi ciing chét vi co6 don, hodc vi lanh.

C6 ndi v&i y ngay y twdng ma cd biét chac y ciing vira doc duoc:

- Khéng cé cau, chac toi sé chét lanh.

Y dao thém mot vong nira trén ngwoi ¢, thé dai ra I1énh:

- Chac ba khéng sao dau. Bét lanh rdi thi cd ma ngl di. Nhé gai hét nat o lai.

C6 hoi budn cuoi. Y tréng c6 vé ngang tang dén ngd ghé ghé la. Khi khéng lai nhac con
mdi phai biét phong tha tay thién xa. "Gai hét nat 4o lai" thi cling c6 ly thdi. Khong 18 lai
hé hénh ra d6 trong dém bao véi mot con dyc day diing manh. Y cling dau thé 1am &m
c6 bang cach do. Bao cé thé uy hiép, dao x&i toan dién ca khong gian den ngom khiép
nhwoc ngoai kia. Nhwng bén trong nay du thé nao di niva thi clra cling d& déng. Tuyét
ddi déng kin. B&o khong tai nao chui vao dé lam rach bwom nhirng ngay doi tang 18.

Trong &m tham c6 biét y cha cé y gi dau. C6 ciing chi dua v&i cai dau kha truc tréc, 16ng
l&o dinh vit ctia minh chut théi. Lam sao y dam tao ton nhw thé. Con ¢6, sao tw nhién ctr
bi am anh vé nhirng niém hanh phuc khéng cé that (ma hanh phuc thi chdng bao gi¢r co
that ca, phai khong)

C6 6m chét 14y ngwe minh:

- Hy vong bao khéng pha phach téi niva.
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Y cwdi ntba miéng. Chac y chwa say dau, du méi miéng da mém di vi rvgu. Rwou, béng
tdi hay than khi ctia nha quan lam mat y mang vé dep clia ma vuong, khudn mét cla
lieu trai v&i hoi thé clia hw ao.

Y bét dau khat kha khat khwéng:

- T6i s& dudi bao di gium ba. Ba can mét gidc ngu, biét khdng. Va téi can rwou. Tw nhién
them.

C6 nghi chéc y cling budn Idm. Rwou sé dét bot ndi budn trong tm can y. Con ¢,
khong udng duwoc rwou, co biét lay gi dé dbt bot ndi sau.

7.

Khong yén duwoc, khong thé nao ngl yén dwoc. C6 dinh xin y may ngum rwou, nhwng
nghf lai: "Khéng |1& minh di tim méi han & trén nhirng khde chai?" Lai dua nira. Y khéng
biét c6 hay dua dua véi cai dau nhw thé dau. C6 phai ndm yén ché sang théi. Bao ciing
da triét tiéu dan nhivng cudng nd, dung nhw 16 y. Cai lanh ciing da rut lui, va dém sap
lun nhw nén, nhw cd. C6 giat minh nhan ra khéng con gi trwdc mat. Nhivng ngon nén da
tat ngum tw bao gi¢r. Co chi can nhdm mat lai mét thoang. M& mét ra, nén da phup mét.
Dau con gi, dau co gi & lai sau mot dém bao Isabel.

Khéng dwng c6 nhai theo mét diéu hat cii thud nao con dam thdm & qué nha: "Oh...
...sabella... Oh... |...sabella..." Va cu®i ngat nhw mudn vé& tan hét nhivng ndi budn.

Hinh nhw ¢6 1am y hoi thét lai. Y 1& nhé nhw vira bj danh thire ra khéi mét con thiép mé
nao do:

- Ai, ai vira... lam gi dé.

Cb lai cw&i ra 1én nhw khéng nhin ndi:

- T6i... toi chir ai. Bubn budn hat choi 4y ma. Ngu di...

Y lai phat biéu mét diéu gi d6 cd khéng nghe ré, nhung réi y lai chuénh choang tim qua
bang ghé dai cé dang nga nguoi:

- Van con dém, sao tdi qua. Ba nam yén, t6i di qua day né va sé hat cho ba nghe.

C6 ndi va khdong nght la minh dang noi:

- Cau hat hay 1am phai khéng. Con gai t6i bao cau lam trong nhixng hdp dém vao nhirng
chiéu cudi tuan.

Y da tim dwoc chd ngdi cudi bang ghé cta c6 dang nam:

- Toi hat cling dwoc théi. O may cai hop dém nham nhi, toi chi cong cén, lwgn minh nhw
ran dé choc cho dan ba nhay cén lén.

- Vay 13 &n tién phai khéng. Mét cai nghé rat dwoc hdi ni quyén hoan nghénh.

- & d6 nhirng ngwdi dan ba con gai dén mua vui xdp 1dm ba oi. Va téi thi hoc hanh
chwa ra gi ca nén ciing d& lam.

- Nhi*ng phu ni thich tiéu sau giai tri bang cach dé thudc thanh phan nao nhi. Héi choi
thoi.

- Plrng dan, hoang dang, tri thirc hodc it hoc déu cé nhirng phut gidy béc ddng ca. Lam
“male stripper” ma dwoc gdp dira con gai ba la nhét roi.

C6 hoi strng nguwdi, nhung rdi lai nghi ngay réng da la tha vui thi moi tAng giai cap, moi
tudi tac déu cé luc tung hirng. Con gai c¢d chac chi vi nghich ngom nhiéu hon 1a di tim
mot sw gidi phong cho dan ba. Cé nghi, da dén luc dan éng khong thé coi dan ba nhw
nhirng phwong tién dé& dat dén muc dich théng tri than xac. Sw thda man tinh duc hay
dé xién dwong kha nang cia mét con duc 1a nhirng xic pham véi chinh ho, vi chinh phu
ni cling da nhin théy s doi héi phuc dich ctia mot né 1& déi véi mot 1anh chua da khéng
con hop thi, va chdc chan 1a hi 1au, phong kién va oan trc cho nhirng tén di duc, hay
nhirng "male strippers". Tai sao chi c6 dan éng mai cé thé di tim nhivng cdm xdc hoan
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lac va méi la cling nhw chi c6 ho méi cé quyén ca tung mét than xac hay ré ring mot
nhan sac(?!)

B4t chot, c6 ngdi théng ngwdi day va quay nghiéng dau nhin y:

- Cau gép con gai toi & do voi It ban hay choc pha cua né phai khéng.

Y cui dau xubéng nhw dang muong turong dén nguoi yeu

- Vang. Hém d6 van gi¢ trinh dién, ma xe clia may cb con nam u & bai dau. Khong cé
t6i khuya khodt chac cling mét.

Hoa ra lic nao y ciing sam vai la vi ciru tinh. H6t nhién c6 chanh long nhé con:

- T6i nghiép con gai cua téi qua. M&i dé ma di ludn roi.

Y nhin c6 khéc &m e nhw tré con ma dé danh:

- Théi ba drng khoc niva. ich gi. Téi s& hat cho ba nghe béng trai tim dau ca minh. Sé
hay.

- Puorc, cau cr lam con ve sau 13i nhai di. Khi ndo kho chiu, t6i sé& bao cau im ngay.

Y hat. Hinh nhu tiéng hat &y c4t 1én t& nhirng v& vun cta tdm hén. Giong ca cta y khi
khan duc nghén nghen nhirng thanh &m, nhw vuéng viu ttv mét vach nui hay mot da
vire. Khi thi ném tan nirc né lén thau troi xanh. Hinh nhw y dang mé sang va ty y di tim
nhirng cung bac cho chinh y. Y khéng can ngwdi nghe la ¢6 vi y chi mubn dwoc mét hut
va dbt chay trong niém xuc dong ctia am hoi.

Bai ca co qhi nhé loang thoang, nhw mét bai tho chwa rao nwéc mat, va chac y ciing
vira dao dan trong dau nhirng nét nhac:

"Nay em xin hdy dieng lo so/ Chta da bd loai nguoi / Phéat ciing da & ngoai tdm cua
chung ta / T4t cd moi nguoi da di hanh huong / Tw y tung hé cho riéng minh chi nghia
hw vé / D4u gi téi ciing & lai cho doi / Khé néi toi chdng biét minh dang cho doi mot diéu
gi/ Diéu hanh phuc va khén cung la t6i khdng thé khéng mong moi/ Va cho doi/ Trai
dat noi t6i & vang xa Thuong Dé / Em khdng pha/ tu may kiép maéi an long gép t6i / Bo’/
thé gidi ciing khéng con ai &i ngai / Cai chet cda nhing con thiéu thén / Trén nhing moi
chay / L& nao em khéng bat duoc tan sé téi / Thir tan sé toi chi muén trao géi cho riéng
em / Em hdy nhén lay nhiing tin hiéu tuéng la da ci / Va khéng con hiéu qua / Van chi
la cudc trung phung ctia nhiing trai tim don 18 / Niém twong cam cta béng ti va téi 16i /
Khéng hé gi, ching ta da qua cé don / Bé ciing c6 mét dire tin ¢é nhau / Nhw khi téi
rach dao 1én nhiing cuom tay / Vdy bi thdm Ién nhiing giot méu / D6 la nhiing hdng
huyét cau mang tén em / D4u sao t6i ciing la tén dan éng qua nhiéu bi luy / Tinh yéu
cua téi khéng bao gic dat Ién can can / Cua di vang em / Cda hién tai toéi / Nhirng dao
dire luén ly ciing sé bi d&dm dap duéi ban chéan em / Co gi téi cling da di tim em qua lau /
Ttr con bao nay dén con béo khéc / Tir g/ac mo ddu dém dén cubi gidc mo tang som/
Tir nhiing bét tréc nay dén nhiing bét trdc no / Chung ta sé la nhikng tién tri cudi cing
rao gidng: Nhiing tiéng sdm cia tinh yéu khéng so dém pha / Em hay gid ldy sb phan
t6i va vay vo / Theo céach thé ctia em / T6i mudn duoc chét trong ban tay em dung rai /
T6i cadn moét chat lidu linh cda em dé thdp canh / Em hdy cuwi vét mét trai tim thép thém /
Nghi cho cung téi chi la mét thién than / Dang tap bay & luyén nguc..."

C6 phai tiéng hat, hay néi cho ding hon la bai tho ctia y da nhw con bao rét xuéng mién
ddng bang c6. Nhirng con bao khéng can I&i bdo mdng ctia nhivng tiéng sét. Va cd cé
cam twdng nhw coé dang déi dién véi mét ngudi mong du:

- Théi du réi. Cau hat dwoc Idm nhuwng ké ra thi giong diéu cling hoi lau ca.

Y noi that nhd, nhw chi mubn néi cho minh:

- C6 gi dau. Bubn qua, that tinh nang vay ma.
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Khong nhin, ¢c6 ciing biét y dang 6m mat chwc khéc. Néi 1é loi clia y 1am sao gibng ndi &
loi cGia ¢d dwoc. Y con qua tré va roi y cling sé dé dang bat dau lai. Con ¢, sé& con bao
lau niva cd mai bang bé xong vét thwong nay. Bang bo théi, chir dirng néi doi ngay nd
khéng con ung ma va thanh seo.

C6 ciling ndéi nhw ty an i co:

-Vét thwong nao chac rdi cling sé phai lanh. Chang |& cir ung ma mai.

Y cwdi khdy. Méi cwdi tring bung 1am ¢6 nhé lai mau da twong phan trén khuén mat y.
C6 ciling nhé lai da cé 1an nhdn nhé véi dira con gai: "Con cé chac la con yéu han
khéng. Roi con sé& phai thach db v&i ca cudc doi." "Me a, anh ta I&n hon con ndm tudi
chang cé gia gi dau. Con vu mau da den cla &nh thi nha minh khéng nén ky thi, phai
khoéng me." Tudi tac, chiing tdc, nhivng gia tri khap khénh dao drc..., trong tinh yéu c6
khoang tréng nao cho nhirng thir nay khéng. Cha I8 ngwdi ta phai ra khai trai dat dé yéu
nhau? Con néu co bién bay cung hén & tran gian nay thi & luyén nguc, chdng va con gai
c6 c6 dé dang khong két tdi co? Tai, tdi, khong biét cudc doi nhan danh didu gi dé cr
mudbn budc toi thien ha?

Y ngbi than thd mét hoi, i lay nhe tay co: o

- Ba buon lam phai khong? Doi da lay hét cua ba ngan ay thir.

- DT nhién. Chang cé gi c6 thé khda lap nbi. Chang thé cé dwgc mét ngay nao vui cho toi
nira.

- Toi biét. Téi cling khong thé nao gap dwoc dlra con gai nao giéng‘con cua ba. )

- Trai dat qua rong hay ngay ca trai dat cé chat lai, ching ta cling déu la nhirng ké that
lac.

- Vi khéng thé that lac thém mot 1an n@o nira, néq tdi khan khoan xin ba mot an suing.

- Hay cho dén khi nao sap Ién doan dau dai da, roi hay noi. Co ntra dua nira that.

Y lam Iét nhin ¢b, n6i nho nho' nhw chwa thoat kh@i con say: ) )

- Ba that tinh khdng mudn nghe thi théi. Chang hiéu sao ¢o luc toi thay ba that giong ¢
ay.

Y ndi nhanh qua, c6 khong kip bit miéng y lai. Lam sao c6 bit dwgrc nhirng giot mau
trong tim y. Thdi thi cling chang cé gi quan trong. Cudc doi co l&m nhi¥ng trai tim mau
me. M6t ngay nao do vat can mau, trai tim réi cling sé khé.

Co vira tdi nghiép y, vira toi nghiép minh:

- Khéng nén ubng nhiéu regu qua. Cau say roi biét khong.

Y guc gat dau:

- Chéc vay. Chac t6i say mat roi. Ba co ghé so khi phai nghe mét nguwdi say néi chuyén
hay hat hédng?

Co ndi lang:

- Cau tbt v&i toi 1dm. Khong cé cau gitp d&, chac toi quy mat roi.

- T6i chi xin ba cho t6i dwoc lam ngwdi an Gi trong choc lat. Ba van con tré dep chan
nén rbi ba sé dng day. Sau méi cai tat ndy Itra cia 6ng trdi qUy & trén kia.

- That tinh khéng bao gi& t6i con co thé hoa hoan véi cudc doi. Toi chan nan dén tan
cung. Ong tréi quy dang la da hai toi roi.

Y im lang. C6 doc thay ndi bat Iwc ctia y. Nhw ¢6 ciing danh bat Iwc tredc cai chét cua
dlra con va ngudi chéng. Nhirng lién hé twéng khong bao gi¢r dirt dwoc, dé con cé thé

Ay "

ban dén chuyén "dirng day" hay té liét han.
Hinh nhw tat ca chi la modt con mo, hay it ra co mudn coi d6 nhv mdt con mo. Con mo

cua béo thi birt v& nhwng dep do my nhw con mo' cua mét thi si. Co biét nhirng ngay
sap dén coO sé phai udng rat nhiéu vién thudéc nga, nhwng thé nao c6 ciling tw dan long

56



do chi la modt con mo. Va con mo dai hay ngén thi cling nhé réng, tat ca chi la mot giac
mo.

Mb hoéi cd rin ra nhw vira ra khdi mong mi. Cé that la co vira dang mo? Isabel ltc n‘éy da
di that xa nhu con b&o khé rét vao sa mac. Chi d dé théi tan nhivng giot suong dau
ngay trén |0 xwong rong./.

Quan niém vé tho van

..... Cai kho nhét ctia mét nha tho 14 khat vong kiém tim dé khai sinh nhitng bai tho hay.
Cai hay & thoi dai nay du vay chwa chac da duwoc chap nhan & thoi dai kia. Nhirng biéu
thirc my cdm clia méi thoi méi khac. Nhirng chét liéu...tho cling dwoc rat tia hoan toan
mé&i mé Nha tho trong vai trd dw bao cang mudn khoi dwng I&n nhirtng mé thirc tao chiv
tao hinh hay tao am diéu...khac biét, kha di phu hop véi con ngudi trong cudc sbng Ay...

....V6i toi, co 18 tdi thdy minh gan giii véi tho khéng van hay con goi la tho tw do hon.
Dwéng nhw khi mang hoi thé that ctia cudc doi tuc luy ndy vao tho, ching ta thiy cach
di&n t& du dwong am diéu cla tho van khéng con thuyc té niva. Tho van coi bo ciing khd
chuyén ndi nhirng birc pha ndi tam nhw loai tho hién thwe. & nhirng tinh tinhnay, tho tw
do dé& biéu té vi gan gui v&i nhirng 16 néi tdm thwong, gitka con ngudi véi con ngudi va
do d6 theo t6i tho tw do d& Iam cho ¢6 hén hon. Nha tho ¢6 thé day cdm xdc dén tan
cung ma khéng so khwng vi nhivng go ép van diéu.

Du vay, tho tw do thwdng dé bj thién kién Ia...khéng c6 vé tho b&i né hao hao giébng van
xudi. Cai kho van 1a suw gan loc nhivng gia tri thAm my trong cach x&r dung chiy . diéu nay
khéng thé triét tiéu trong bat cir mét bai tho, mét kiéu tho nao néu chung ta trang trong
goi né la tho.

Y kién cla nha van o
Nguyén Thi Thanh Binh vé viét truyén...

...Viét dbi véi tdi dwdng nhu cling bat ngd nhw sy c6 mat nay. N6 bdc phat tw nhién va
dbi vai tdi da khong thé nao chéng tré hay khang cu ndi. Mét dém sang, mot dom Itva
nao do da thiéu ddt, lam rat bdng mét phia bén trong thi phai. Va nhu thé, viét dbi vai toi
c6 thé chi la thé hién mdt phwong cach ‘chira bénh’ hodc bang bé lai vét béng tam linh
nao dé (cho du van c6 nhirng IGc vung vé, téi lai 1am loang I& thém nhirng thwong
tich....diu dang). Nghi cho cung, t6i la con ngw®i chda tham lam va ich ky. Téi thich
nhap vao nhan vat minh dé cé nhiéu cudc ddi...dé sdng (trong khi méi ngudi ta chi co
mot doi dé séng). Toi tw thda man nhirng ‘vé dep’nao d6 ma minh vén khat khao kiém
tim va co hé chi gép & trong mo twéng, mong mi.

Vang, t6i tw cdm thay nha van 1a nguoi thich choi troi, tranh gianh quyén ndng cla
Thwong dé. Strc manh 4y quyén rd téi ! ...Riéng t6i khi viét mét truyén ngén thwong thi
phai c6 s8n mét chii d& manh nha trong dau trwde da. Toi cling ¢d géng ‘dat chat van
dé&’ trwde khi viét dé cau chuyén ctr thé dan dwng theo d6 cho dé dang. Viét tirc la mot
cach thé boc 16 , chia sé mot diéu gi d6 véi moi ngwdi; thanh ra khéng 1& minh cl viét
khoi khoi ? Khi viét di nhién t6i phai ‘mé&’ nhan vat sinh ra né. diéu nay hét nhw
Erhenbourg da noi, dai y khi viét xong mét cudn sach thi cé cai vui vi da hoan thanh
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nhwng ciling cé cai buén 13 chia tay v&i nhivng nhan vat cta minh.

Viét truyén ngan kho nhé‘t la cai nhap dé cho mai goi dé dan du nguwoi doc di tiép... doan
dwong tran véi minh. Phan két ca truyén ngan ciling rat quan trong aé keéo nguoi doc
vao nhitng cudc hen ho ke tiep & nhirng hoi sau, & nhirng truyén toi. Viét truyén dai
cling thé.

Lam tho c6 18 khong dén ndi ‘kho tanh’nhw vay. Chang tho cla téi von xuét hién hét
strc...ngau hirng. "Ha&n’ xet ngang nhuw ...s&m chép va trong khoanh khic Ay, téi phai
nhanh tay chup bat dwgc. Khi da chup dwoc thi han lam toi ‘triét tiéu’dé khai mé ra
nhirng giong tho, rdi néu chwa dan trai ra dwoc, con nguwdi toi sé do dan sudt ngay va
t6i dén dam cuing chang Tho mong du I&m. Ciing vui thi!

Khi tuyét tan

C& mbi lan tuyét xudng la toi khong thé ngdi yén mot chd. T6i yéu tuyét, da danh.
Nhwng diéu gi thic day t6i bang hét khu phé nay qua khu phé no, gitra mét viing khong
gian trdng xda chac chi troi hiéu dwoc. Bi lang thang vé dinh cho dén luc méi that tim,
tay that cong, t6i méi chot nhan ra la chang bao gi& minh kip mang theo 40 &m. C(r nhw
thé néu 1& cham chan, nhitng chum hoa tuyét do diéu cla tdi sé bj may soi mat troi
méng manh bén kia nui hién hén vé nubt tron.
C6 diéu sang hom dé thi lai khac.
Toi ra khéi nha, tim dén véi tuyét sau khi da trang bi cho minh kha day di khan quang
4o &m, ca phé, 6 mai va mét chat nhac ru ri trong xe. That ra v&i mot ngay tréi nhw
thé, chi cé nhirng ngudi khdng dién nhe ciing dién nang nhw t6i méi chui dau ra khoi
nha. Thanh phd cang té liét di trong con bo tuyét, t6i cang cdm thay con dwéng trwde
mat nhw mai goi toi tim t&i mét vung thén quen lanh bubt ndo d6 cla tiém thire. Hinh
nhw khi nghe Ngoc & xa than thé vé 6ng anh d& chirng cla né, t6i cling khéng hiéu sao
minh bédng nhan I&i "van an" ho.
Téi xubng giong véi Ngoc trong dién thoai:
- M6t nguoi dién cé tao, ma phai chiu khé di an Ui mét nguwdi khung khung giwt giwt loai
ong anh may, thi doi ké nhuw hét thudc chiva roi.
Con nhé cwoi vang clia dwdng day vién lién:
- May drng 1am tao mai ldng mudn... cwdi chir. That ra tao nghi chi cé6 may may ra maéi
hiéu dwoc tam trang ky quéc cla éng ay.
- Tao c¢6 phai la nha tam ly hoc dau.
Téi tré 161 Ngoc va long bdng day 1én vé sb nhirng déu héi vé than phan riéng tw cla
ngwdi dan 6ng va cla chinh minh. Lam thé nao mét ngwdi vira chét dudi nhw toi lai co
thé dang tay ctru v&t mot ngudi cling viva dadm tau nhw dng ta. Ong ta va t6i, mdi ngudi
déu da di qua trong cudc d&i véi mé hanh trang linh kinh nhirng béng véi hinh, nhirng
wdc mo va nhivng that vong, nhirng khwoc tlr va nhixtng moi moc, nhivng gap go va
nhikng chia ly, nhitng bat dau va nhitng cham dit... Boi song twdng chirng chang con
mot niém vui ndo le 16i chd doi téi & cudi dworng ham kia. Vay ma khong hiéu sao t6i lai
bang long t&i d6. Téi dé an Ui 6ng ta nhw Ngoc yéu cau. Téi dé cung thap Ién mot chat
anh sang tw vung béng tdi don doc kia. Ké ciing la!
Bu0| sang ngam nghia minh, suyt nira t6i da ttr bo y dinh dén tham Tuwong, ong anh
"ngan nam khoéng thay béng mat troi" ctia Ngoc (gém, ¢ ban t6i chuyén mén cb tim
nhirng tiéng that kéu dé dién ta trang thai cwc ky c6 don nay). N6i xanh mwét tir nhivng
dém khong ngl da lam tdi hét stre la 1Am minh trong guwong. Ngoc da chang nan ni toi
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giuc hét thudc ngl vao thung rac nhwng Ngoc dau biét tirng dém rdi tivng dém, t6i da
con phai dung dén "morphine" méi dé danh dwoc nhirng con dau vo xé minh div doi.
T6i s&p chét va Duy da vé tinh b di. Tai hiéu Duy ciing dau thé chiu dwng mai nhirng
tinh khi bat thwérng ctia con ngwdi bénh hoan nhw tdi. Duy bao t6i khong chi dau ém lién
mién vé thé xac, ma con lam khd Duy bang nhirng ray rirt chan chwéng vé tinh than.
Tinh yéu néu khédng mwu cau dwoc hanh phuc thi niu kéo nhau lam gi. Au ciing 1a ly do
dé chung t6i thanh than Iang quén nhau.

Toi bay gio la mét xac séng chyc cho mot nguwdi nao dd, khdng phai la Duy, khong bao
gio con la Duy nira ca, san sang lai gan dé tAm liém t6i vao huyét toi. Duy di roi, toi con
ai trong doi dé r& rang nhirng wé'c muon tram nam. Toi con ai, con ai dé chay |&n chat
ICa cudi cung cla sy song thoi thép.

Budi sang t6i da tw than thé nhw thé. Suyt niva téi da bé mat mét co hdi gap Twong,
nguwdi dan 6ng cling véi lan da mwét xanh va chéc 1a cling cé vo s nhirtng dém mat
ngu nhuw toi.

Can nha Twong & kha xa thanh phd. T khi Duy bé di, t6i da phai hoc lai xe va da thé
rang, viéc gi may mong dan 6ng lam duoc, phan liéu yéu dao to ciing phai lam dwoc.
Nhiéu luc t6i bdng mudn trut bd t4t ca moi lo au phién muén dé yéu doi ngat ngay. Toi
mudn nhirng diéu da xay ra khéng dep gitra t6i va Duy thudc vé mdng mi. Ba ndm bén
nhau cling chang khac nao chiém bao. Chi tiéc thdi gian t6i va Duy xa nhau chwa du lau
aé 90| la qua khtr. Nhwng Duy da la qua khtv, da nhat nhoa nhw sau mot man nuéc mat
diém &o. Toi khong thé gitr Duy lai nhw nhrng chum bdng tuyét phac pho trong gié va
diéu khéng ng® 1a hoan canh Tuong cling gan gibng nhw vay.

Phai cong nhéan can nha Twong dang song rat hop gu voi toi. Chi can thay s biét lap
nam trén moét ngon dbi thoai thoai la toi du bi hép hon réi. That ra vé ci ky ctia mai nha
hoang phé cdng v&i nhivng canh clra mau nau budn ba déng kin va chiéc ghé da tréc
mau da quyén ri tdi mot cach ky di.

Thoat dau t6i dinh bAm chudng nhwng swc nhé 1&i Ngoc dan:

- May ctr tw y mé ctba ma vao théi. Anh Twdng tao cé thoéi quen ky cuc la ban ngay
khéng bao gi® chiu khéa ctra. Lic ndo ciing y nhw la 6ng dy ché doi mot ngudi nao do.
Ché may tén an cudp thi cd, chir ba chi dau cla tao thi da chét mat dat réi con gi. Ca
nam réi ché bo.

Téi hoi &n lanh. Khéng biét vi tuyét gia hay y nght ghé ron nao d6 lang vang trong dau.
Vira day nhe ctra, tdi da bi chéi vdi vi tleng dwong cam tlr trong mot can phong nao do
vong ra. Tuwéng d6. Ty phia sau, tdi chi thady mo hd téc chang dé dai nhw téc Chia Gié
Su, dang ngdi ra rugi trén nhirng phim dan da rdi. Nghe tiéng dong, Tworng khéng thém
quay lai ma chi ném vao khoang khéng mét thoang hoi thé nhe:

- Tuyét Mai, c6 phai em vé réi do khong.

Toi dwa tay dan ngwc, chot lanh toat nguwoi thue sy:

- Da... em la Thanh Mai, ban cua Ngoc.

Ngu®i dan éng van khoéng quay lai, bAm manh mét nét dan nghe nhw mét tiéng néc va
néi mé man:

- Khéng. Em la Tuyét Mai cGa anh. Anh chd em da bao ngay rdi Mai oi. Em bénh, sao
khéng cho anh sdn séc ma lai bd trén di dau nhw thé?

Béng dwng tdi mudn chay lai dm choang lay éng ta, khéc moét tran da doi trén hai bo vai
hw hao 4y. Téi cling dang bénh va mong mai nhirng I&i ém ai Ay biét bao. Nhwng Duy
da khong noi thé. Duy sén sang dé& mac t6i tan rd nhw mot xac |4. Duy da bién mat mot
cach dé dang hon t6i twdng. Diéu nay da that vao hon téi mot vét gut khong tai nao gé
nbi. T6i han Duy vo ta va xét xa nght rang minh sé& chang con sirc dé tra thu ai. Trong
phat gidy tw nhién téi muén minh dwoc sdng tré lai, sdng tran ngap, séng vé& b va sbng
nhw chwa bao gi& dwoc séng. Nhwng di nhién 1a séng véi mot nguwdi nao dé khéng phai
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la Duy. Ma chinh 1a mét Twong ky la, da qua chung thiy va yéu say ddm ngudi vo bénh
hoan clia chang.

Khi biét minh mac bénh hiém nghéo, Tuyét Mai so Twéng dau khé nén da hy sinh ra di.
Nang déi chang, déi ca gia dinh nang d& Twéng ngd rang Mai van con vui séng dau doé
du da thay déi. Lam nhw thé, Mai twéng rang Tuwong sé bét xét xa hon va sé chéng
vanh quén di mét con ngudi bdi bac.

Cau chuyén hét nhw tiéu thuyét vi cudi cung Twong da kham pha ra sy that. Twr do6
Twong sdng nhw mot _nguoi da chét, lau lau van Ién I6n gitra bién gi¢i mong véi thue,
va Ngoc bao chac chang con ai c6 thé hoi sinh néi Tuong.

Téi cling dang séng ma chéng khac nao mét oan hodn trong nghia dia cudc doi. Toi noi
nhé nhw ndi véi chinh toi:

- Phai chi em |a Mai cGia anh. Nhwng em biét minh khong phai la Tuyét Mai. Em chi c6
trang mot tén Mai.

Twdng nhu swe tinh, quay lai:

- A thi ra em la Thanh Mai. Ngoc van nhac dén em hoai. Toi van sdng vé hdn vo cbt nhw
thé nay, em dirng cwoi toi nhé.

Toi tra 1&i that tha ma khdng mét linh cdm moi sy sé dbi khac tir sau cau noi ay:

- Anh goi em la Mai du réi. Em dang bénh va dang lanh gan chét day. Sao anh khéng
chiu san séc mot ngudi vira & xa dén nhuw em.

Do6i mat Twdng dang mé ra lanh 18o, vd hdn bdng dwng chép nhe. Chang tang téi mot
nét cuoi that am ap:

- O phai réi. Mai t&i day va ngdi xudng véi anh. Ching ta sé& mé toang tat ca nhirng
canh clra d& ngdm tuyét roi Mai nhé. Nhirng canh ctra ctia long minh ciing sé dwoc mé
toang hét.

T&i hdi ngd ngan nhw mot dira tré vira tim thdy mot trd choi la ma khéng biét 1am thé
nao, cach nao dé nhap cudc:

- D& lam gi ha anh?

Twong dirng day kéo nhe t6i dén bén ctra s6 va néi nhw chiém bao:

-Pé.. song ch dé lam gi ha Mai. Mai thay khong, thong van xanh ngét va van tran day
sy sbng & ngoai kia kia.  Chung ta dau cé quyéen nga qui, hang phuc cudc doi.

T6i nhw mém ra trong tay Twong, mo mang:

- Va tuyét luc nao ciing trang ngan ciing tho mong ca phai khong anh?

Chung t6i bang hoang nhw thé trong nhau khong nhé bao lau, va giong Twong cang luc
cang tr& nén an can, 90| moi tha thiét hon. Nhung doda hoa tuyet dep ndo nung cang luc
cling cang n& rd diém &o. Ban tay tuyét diéu ctia Thwong Dé chirng nhw khong luc nao
biét mai mét trong cong viéc diém trang van vat. Téi nhin ngdm khudén mat dep Iang man
clia troi dat, tw hdi khdng biét minh dang stbng s& vi da thit tuyét trdng mém khéu goi
hay vi nhi*ng xao déng &m ndng toat ra tir hwong hoi dan 6ng cia Tudng.

Téi mong che diéu gi & Twong dé bu 1ap vao nhirng thiéu hut ma Duy da khong tai nao
mang dén. Téi d6i hanh phuc, tht hanh phuc that don so binh di nhw anh mét an can
clia mdt ngudi cham séc mot ngwdi. Thé théi, vay ma Duy van vo tam to khudc. Con
bay gi® t6i nao phai la Tuyét Mai ctia Twéng va tai sao t6i lai dai dét mang dén cho
Twdng cdm gidc ngd twdng dy. Téi bang Idng véi nhivng nguy tao dé 14p liém vao
nhirng gi t6i khdng cd, thi ciing chi 1a mdt diéu hw nguy ma théi.

Chiéu hém doé Twéng nai ni tdi & lai va dirng bao gid roi xa chang niva. Téi bédng chéng
ché moét cach yéu 6t:

- Thi anh ¢t cau cho tuyét xudng that day, em khai cé di dau dwoc ca. Cé gi cho tuyét
chén em luén cang tét.

Twong bit méi téi lai, hodng hét kéo téi that chat vao ngwdi chang. Twéng hon toi ddm
dudi, nhwng toi lai ’a nwdc mat va cdm thay don 1é hon lic nao hét. Tai dap lai méi hon
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Twong 1an niva, 1an niva trong moét cach thai budn rdu nhwng chac Twong chang hay
biét diéu nay. Va vi thé nén Twdng van luén miéng xdn xao:

- Anh sé gilr Mai lai bén anh subt doi. Khi Mai bénh anh sé dich than chdm soc cho Mai
tirng ly tirng ti. Trdi oi, sao tay Mai lanh thé nay?

Tw nhién t6i so’ [a minh da di qua xa dén danh mat minh IGc nao khong biét. Khi toi
khong con la téi niva va khi Twéng da thoat khdi con mé thi diéu gi sé xay ra. Nhirng
khoang tréng c6 phai cudi cung van la nhirng khoéng tréng.

T&i ngwong ngiu cwdi budn:

- Mai dang bénh, anh khéng thay sao?

Twong vuot nhe toc t6i, dé danh:

- Mai rang ubng thubc cho khoe rdi ngay mai anh s& dan em ra nghich tuyét nha.

Bét giac toi khong kém git nbi:

- Ngay mai tuyét sé& tan va minh sé& khéng con mét co hdi nao dé dua vui trong tuyét
nira.

Twéng nha day mét ngum khai tron [&n tran nha, nhiu may:

- Plrng ndi g&. Hé&t mua tuyét nay ching ta sé con nhirtng mua tuyét khac.

T6i nhdm mat lai, cb tan hwéng cho hét nhirng vé vé ngot ngao ctia Twdng. Khong
dwng nwédc mét tdi cir chue trao ra:

- Va hét mua tinh nay chung ta sé& c6 nhirng mua tinh khac. Cé diéu Twong ot tin em di,
khéng bao gi& em s& lam mot ngwdi mang tuyét dén niva.

Dém hém dé chung t6i cuén nhau di nhw nhivng con bao tuyét. Téi buwdc vao doi Tuwong
chang khac nao mét hdn ma véat vwdng ctia Tuyét Mai. TAt ca moi didu chi la do twéng.
Ao twéng vé mot tinh yéu muén doi khong cé mat & doi séng nay.

Sang hém sau khi Twdng con say ngu, tdi déng nhe nhirng canh ctra sd nhw cii cho
chang.

T6i lang nguwoi khi nhin thay tuyét da bat dau nhe thénh, phét pho trong nang gié cua
mot ngay mai. Xa xa nhirng cum tuyet con sot lai trén nhirng canh thong, trong giéng
nhw dang nam véat véo lwdi linh cha nhivng chu gau con. Mét trei bubi sang roi ciing sé
dén dé 1am tan dan, tan dan nhirng cum tuyét ay.

Mua cua Ira

1.

Hinh nhw cé chwa bao gi¢or dwoc thd 16 véi con nha tlr than mot cach tron ven. Dai lan
khi dém that 1&ng va sau, c6 thdy minh mét ngu dén ro phién. Co troi day tung clra ra
ban-cong, dinh voi dai mét tén sao nhé dang né méi cwdi ao my, |Ap lanh. Gai hom do
néu troi day sao mé hoi vui vui thi moi chuyén da bb nhao t&i va cling da xong roéi. Cung
ldm c6 chi rét tdm xudng day sau cla dém hoac co roi nhw tiéng dém v&. O ma khéng,
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c6 s& vun nat ra nhw nhitng manh thay tinh va diéu nay chéc ciing chang thé nao giéng
nhw nhirng vi sao v&. CA diéu co sé bien nhanh that nhanh hon doi nguwoi, khi chwa kip
[am vi nhirng gi minh bong wé'c mudn trong mot phut gidy nao do.

That ra khuén mét clia than chét thi chang co gi quyén rd, nhwng khong hiéu diéu gi da
lam co thlnh thoang lai bi tleng cwdi clia han hat ra tru ém nhw tr mot vang tbi quai la
dén bi an to mo. A phai rdi, c6 ca mui gi toat ra & han man dai nhw mui Itra, mui thiéu
dét cha hay diét va khi ¢d cling dang mudn tw hay.

Cé 1& da dén luc co phai budng trat tay khdi cudc doi dé dén tim hénlhéi cho ra |&: tai
sao lai la cb, la c6 ma khéng la mét ai khac va khi ¢6 cling chi méi song hon nira doi
nguoi.

C6 ciing mudn héi thém rang: B han khong thay qua that cé van con kha Iam nhirng hé
luy. C6 con nhirng vién thudc ma co va tén bac s tri liéu tam than da gay gb Vi co nhat
dinh khong chiu uong va hét chong roi con thay phién nhau mudn nhét vao mém c6 méi
ngay, roi thi nhirng ky kéo mac ca sw séng voi hai vi I& sinh ra c6, thém vao do la
nhirng nhan danh dén mét cta thr tén goi my miéu nha thd nha thanh... Moi ngwdi déu
mudn tréi budc va khéng cho cé tiu thoat trai phép, khi chwa thé hét ky han v&i cudc
ddi. Chi cé han luc ndo ciing sén sang nghe tiéng c6 néi: Hay ché d8, coi nhw chi thém
mot 1an Itra nira théi, nhwng cudc hen chac ciing khéng con 1au 1dm dau, cho du ca hai
ching ta déu ddng y mai mai day la mot cudc hen khdng hé bao truéc. Mot cude hen
hét strc bat ng® va ky tha la & chd doé phai khong.

Lan nao tiéng cudi cla han cling pha vao long cd nhitng lanh gia dén ron nguoi. Mui
Itba cua han khong lam c6 am dwoc, ma chi do vao ngudi co nhirng hoang tan pha
phach dén tham sau. Han néi mo mo hd ho nhw thé dang cho doi cb.

C6 dirng day, cé cdm giac moét ban tay Itra vira dwoc bao boc bang thir diém sinh ky la
vO chap lay minh. Nguwdi ¢ néng birng nhwng lai run ry hat tung lo thudc "Abilixie"
xudng mét x4 xinh nao dé trong phong. Hinh nhw sau d6 ¢d bi mui Ira xdng vao ngudi
dén t6i tam mat mi, va c6 ciing khong ré 1a minh da 14i xe di hay tiéng v ngwa don
duoi.

2.

C6 di, tr thi c6 van cé théi quen ra khéi nha mét cach tire tde nhw thé, méi khi thay kho
chiu trong ngwdi vi mot diéu gi d6 vira lam cd cay méat. Mot diéu gi d6 déi khi chi don
gidn nhu sy vang mat ctia chong cb trong bira &n, hodc con mwa chiéu dén bat t&r qua
dep va qua budn.

Bay gi¢» thi lai khac. C6 di, nhw c6 sw rdi ré thic ddy cia mot tén co hon cac dang nao
do dirng ché. Han dang & dau ma c6 phai bang minh lao di trong dién dai.

C6 di v&i méi cwdi nhéch nhat budn nhw méu, khéng phan son trang diém. C4 Ian vao
dong xe cd, nhu mét ngudi boi d& bi trdi vao mét viing bién xam ngoét mit mung. Hinh
nhw cd dang mac ket trong nhirng ngay ngét cla kiém tim va trén chay. C6 nghe tiéng
han thi thdm bén tai nhw tiéng gié mo hd bay trén nhirng It lay ctia ber cay xa tit. Diéu
ky la la giong han &m &p nhw chwa bao gior va goi moi nhuw tir mét doi séng bi mat cach
tré nao: "Bay di bay di v&i t6i ndo. Cudc doi ma cd dang sbng nght cho cung cling dau
c6 gi tha vi. B6n phan va nhirng bén phan Khong phai ai cung mubn dé cd xubng va db
16i cho ¢d la cr mdt minh bénh hoan ca sao." Cé nghe rd & han mot sw cdm thdng va
khi cd chwa kip cé mét phan &ng gi thi han lai ngoac tay co di vé mét hwéng khac. Canh
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tay han nhac cao, nhac cao nhw ciing nhac bdng co 1&n bat ngd. Va cd quén thi trat tw
cla moi ngay la vao gid nay dang ra cd phai don con gai cd & 1&p hoc dwong cam ra.

C6 quay tay lai theo phan xa tw nhién, khi mét ch séc hén nhién dén t6i 16i c&v nam va
ra gitra duong, ngau nghién mot thir thire &n nao d6 khong ré. 'Nhirng ngay mua he that
dai ndng. Bong chiéu ctr cham chap Iirng thirng nhw chwa mudn bd di cung cay co. Co
nhin nhirng canh tay nang lung linh sau vat o chiéu, ma ng& nhw chut linh hon cla
nang dang vat v& vwrong van tran gian. Con co, sao cd thay minh cd ddc nhw sap bi x6
ngé vao mot goc tréi riéng 1& nao do. C6 hoi han lung bung trong tri éc: "Cé phai ai cung
noi toi glong nhw vi sao hém c6 doc & cudi chan troi kia khong Co phai chi c6 mui cua
Icra mé&i béc chay dugrc toi, va bét toi pha| sbéng cho dung v&i y nghia song, song cho
ding véi thoi gian ngén ngui khi mui cta Itra can k&, sdng véi ban chat that ciia minh..

Lai c6 tiéng ctia hdn ném vao khong gian nhw tréu choc:

C6 lai tw mau thuan roi. C6 vira mubn chay trén cudc doi, vira mudn di tim t6i nhung roi
lai thay c6 1€ minh ciing can phai hwéng thu ngay. C6 vira chan doi vira yéu doi, vay thi
c6 dén voi toi de lam gi. Toi khéng giai quyét dwoc dau.

A thi ra vay, c6 lai Iam nham Iai xe qud quang trong nhirng thdng khé cda long minh. Co
muon dau hang nhirng chiéc lwdi cta Itra. Chiéc lwdi théi bay nhirng tan tro, chiéc lwdi
clia nhirng mon trén tan tinh nhw mui cta Itra, mui cta dan 6ng.

Chang hiéu sao cd vira nghi dén han: con nha tir than, ma lai cling vira nght dén dan
ong that hét strc 16n xo6n, kiéu tap pi-lu luc nay. DPéau 6c va nhi*rng y nght trong c6 dung la
mot ther hd 16n tron dd mui vi ctia gidc mo' va ac mong. O cubi dau y nght nay, co thay
nhé nhé quen quen mot vai khudn mat cd da gap va da yéu thuwong. O’ cubi dau y nghi
kia, c6 thdy dwdng nhw minh da quén quén la la nhw nhirng hinh anh cla kiép truéc.

Bao lau réi c6 khdng con nglri thdy mui dan dng, hét nhw néi lanh ling cb y cia nguoi
dan 6ng di bén canh d&i c6 va cuéc hdm minh than xac bat dac di nay la mot ré rang
hanh ha khong ré mat ctia di vang. Gia canh nguwéi dan ba nhw ¢6 c6 hai con véi mét
ngwdi dan 6ng gidi kiém tién, khuén mét clia cong ddng, mét may banh bao khau khinh
thi c6 khong thé ct thir ra tiu nghiu, khéng ¢ cuwdi 1én cho dep mai nha mét triéu dd ma
ho dang chung séng.

Co giau tiét can bénh tram kha tram cam ctia minh trong nhieng I0i thai & mot x6 bép,
cho dén luc may cai may do khoi khong con ai chu y, ngwoi nha moi kham pha ra ¢6
subt ngay tuong nhuw chi thich ngdi cwoi vu vo v&i nang, hay doc thoai mét minh véi
muwa roi va thé gioi cla riéng cd.

Cai thé gioi khong hinh dang ctda riéng cé 1am Iic lam chdng con ¢6 van cé thoi quen
om lay dau nhirc nhéi, hodc Idc manh diu nhw xua dudi sw trdn 4p cGia mot con say.

C6 c6 thé quy hang gi& nhw ¢6 bire chan dung clia Chua trwde mat, nhwng 16i noi cia
co thi hét nhw dang n6i véi mot ngwdi tinh vo anh nao do. Khoéng phai Chia ma la mot
ngwoi dan 6ng nao do da rat xa x6i ma co da rat than phuc.

Cudi cing moi nguwdi biét cd khoéng con tin gi & Chua. Sw tuyét vong lam con ngudi viva
tim dén &n nép vira phi nhan chéi tr Chua. Chua ciing khéng mudn dém xia dén nhirng
ngwdi tw y di tim cai chét. Va chirng nhw Chua & quéa xa dé nghe cb hét la dién rd vé
mot sw vinh vién tuyét déi. Co khong cé ai thuc sw ¢ y nghia trong cudc ddi, ngoai
nhirng trach nhiém lién luy. Moi sy phai dwoc cai chét lam chuyén dong dé thay dbi.
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Khong ai co thé hiéu rd tai sao ngudi ta can phai biét hiy diét chi vi mubn duoc bét dau
lai mot didu mdi mé hon. C6 bao song lung co lanh den dong bang. Tuyet dd tir toc
xudng mang tang, xuéng méat xuéng mi, xudng cb xudng trién bung, xudng huyét kin,
va ngwdi dan éng ciing da dé vao dwdi dé nhirtng ngum tuyét budt xwong.

Nguw&i dan 6ng la ai, khi co khong con mot nguwoi dan 6ng nao dung nghia dung diéu
bén canh. Cd chi con gi6 thdi vao gay thdi xuéng nhirng dét xwong manh dé.

Dao nay mua hé hay cé nhirng con nang réi hirng tinh mwa bét tlr. Mot cudc phiéu lwu
hoan chuyén tir nang sang mwa lam bau troi vira sang do da tré nén xam gat tre thi.
Mwa nhw tudn xdi xa; may nhw van vii cudn 1am c6 cé cam twéng nhw mudn thdi bay ca
dong séng, khi xe ¢d vira trwdn ngang tdi chan cdu nhw nhirng 1énh bénh tung tée
nwéec.

That tinh c6 ciing khéng biét minh dang phiéu du di dau, hét nhw con mwa dat cé di dau
thi c6 di d6. C6 cling khéng can biét 1a minh di dau. Moi sw chang qua la mét cudc hen
khéng hé bao trwdce. Ky thue lic nay cd ciing bat dau nghi ng® vé cai hen kha ky tha
nay. Co ngli thay gi & mui cla Ira dé mu lda mét tw hay rui tan. Khéng, ¢ khong co cai
mi tinh nhué cGia mot loai cho san dé biét dwoc cai dudi do cla t&r than dang bén got
dau day. Cd khong mudn phai bat ngd ra di nhw da bat ngd khi dén.

C6 lai mo mang trd chuyén cung han: Tai cé ring rinh kha nhiéu tién, cé hai cuc mau
mu kha sbng déng ctia chinh minh, cé mot nguwdi dan éng khdng phai dé vubt ve nhung
van cé sy an toan, vay thi téi con mudn mét diéu gi khac nira. Khéng, t6i khéng mudn
mot diéu gi hét va diéu nay lam toi thay diéu minh dang loay hoay thac mac kha hap
dan.

Hinh nhw han lai cwoi ra 1én nhw tiéng tra treo, tru réo clia cudc doi lau 1au van bam sat
c6. Co thay trén méat dwdng I& mé nhivng bot nwéc mwa ndm 16n ngdn, nhw hang tram,
hang ngan, vo s nhirng giot I& d& xanh trong nhirng gidc mo’ 1am wat gbi. Chiée xe cla
c6 dang lai khi khéng ciing khuc kh&c cudi. Coi nhw né khéng con hoan toan thudc vé
c6 niva dé tuan phuc ngwdi cAm lai va hanh x& nhu mét con nguwa qué.

C6 budc long phai ngirng xe lai, m& nhac am am nhw mudn &t ca tiéng gam clia nhiing
chiéc xe vyt ngang vé tinh.

Gio nay, & gilra nhitng nhi nhang ctia mwa va nhirng bat dinh, c6 dang dirng do dé
dong thr nhieu vai tudng, ttr con dan ba lac loai khdng nha, cho dén c¢6 hippie héng xe
dirng ché qua giang...

3.

Roi thi 6ng ta dén, nhw budc ra tir mot con mua kha bat ngd va mét chiéc xe kha tang
tang. Vay théi, cling chang co gi tréng ly ky ca.

Con mua van chwa dit han, nhwng da khong con diing ménh nhuw trat nwac. Cau hdi
dau tién cua nguwdi dan 6ng kha am 6:

Hinh nhw ¢d dang chd mét ngwdi dan 6ng nao doé dén clru gilp thi phai?

B6 diéu cla 6ng ta xem chirng ciing c6 vé nghiém tlc 1am, nén co khéng nghi la 6ng &y
dua cot. Co chi hoi thac mac la bi ngudi dan 6ng dan mét cai nhin lam Iét va voi va.
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Khéng 1& 6ng nght tw nhién t6i bdng cao hirng ding gitra dwérng ndy ma choi va lai choi
mot minh?

Hai cau héi phi ly dung dau nhau lai tré thanh hop ly va lam ga toét miéng cudi:
D7 nhién la khéng dé& dé c6 mét cudc ngau hirng nhw thé dau. Xe co bi hw lam sao vay?

Tw nhién c6 thay mét vai giot nwéc mwa rét tinh co trén mi mat siing téi ctia ga vo
duyén té:

Lam sao t6i biét n6 hw cai gi kia chir. Ong khéng thay néu téi biét dugc, thi toi cling dau
phai dirng day dé doi 6ng dén hdi mét cau ky cuc nhw thé.

G& hoi chét da nhwng lai nhan vai. Nhin ki g& mang dang vé cang cang strc sbng tran
thé, trong chiéc éo‘thun’vé chiéc quan bé bui bui. Ga huyt mét diéu sdo miéng bai gi cb
nghe quen quen, réi xudng giong:

Thoi dwoc roi. Néu co khong biét thi t6i phai mo mam lau hon. Thuong thuong chi
nhan dé quen bénh v&i chiéc xe clla minh hon.

Con mua da bo di va co thé tir day dén cudi ngay cling sé khong tré lai mot 1an nao
nira. C6 mac nhién dlrng ngu ngo hét nhin troi réi nhin dat, khi ngwdi dan 6ng vira mé
bung mui xe cta cb ra trong nhirng kham pha tim t6i nao do.

Day 1a 14n dau xe t6i bi hw gitra dwdng. Khong hiéu sao hém nay né lai d& chirng theo
toi.

Loi noi cb da thoat di va c6 da khong bum lai dwoc. Co diéu dng ta xem chirng ciing
chang cé gi kinh ngac. Ong ta chi hoi dwong dét ngd cé6 mét chap va pha nhe tivng 10

0, dang ra luc muwa nang hat nhw vira roi thi xe cua chung ta khéng nén huw. Xe cd lai
trong banh bao the nay thi cling chang co ly do gi dé d& chirng. Con d& chirng nhw ¢d,
thi cling phai théi. Ban ba va chiéc xe coi vay ma giong nhau nhi.

C6 vyt im 13ng. Ty nhién réi khong budn tra 161 ntka. Thai do chung xudng khi nang khi
muwa cla cb lam nguwdi dbi dién cut hirng. Du sao ¢ ~cting khong thé drng tran va cam
nhw hén, trong luc cai dau cla cd cang luc cang mudn ngo nguay chwa yén. Trong ga tir
dau da khong cé vé gi la mét ngudi mubn dé tro. Ma néu ga la mot ngwdi khéng tot thi
cd ciing chang co6 gi dang lo. Mot ngwdi dang mudn tung hé tat ca dé bo di, mot nguo
dang tw gay tai hoa cho chinh minh, mét nguoi khong biét minh dang lam gi d& con gay
thwong t&dm cho nhitng ngudi & lai, mot ngum mac bénh "bipolar" véi mét cai dau da
rét hét dinh vit nhw ¢o... thi con didu gi dé ma so hai.

Co thé ga vira hoi thém cé mot cau gi d6. C6 thé co van chwa mudn tra |oi. Co thé ga
vira cho biét chiéc xe c6 ddi xang va ga vira bién di trong choc lat roi cling vira trd lai.
C6 thé cudng hong cb dang ra khé nhwng ga chilo d6 vao mom xe cd ma thoi.

Trong tham tam trwéc tién chac ga chi mudn cw xir hét stre lich si véi mot nguai dan
ba l1am nan. C6 dieu ga va nhat la c6 cling khéng ngd bon con mat ctia ho da co luc
giao thoa. Dong dién nao dé da xet ngang hon via ga tung tée va ¢ v&i con dién vut tré
minh.

Hda ra xe co chi truc trac mot ti thoi. Mot chut xépg vay ma déi khi cling lam phién minh
di. Tréi mwa dan ba con gai di dau ma khdng dé y xang nhét gi ca vay. Ga hdi nhe.

65



C6 thay ga co vé tha thiét, nhwng cod da bat dAu mét méi mudn két thac mot con dién.
Biét dau vai lit x3ng cadm chirng nay, ¢ lai 1an than leo 18n xe tiép tuc lai di va cl thé chi
mudn lai di mai. Nhwng roi chac chan co6 sé phai dirng lai & dau do vi xe co da bj vat
can, ma khong chirng luc 4y co sé& khéng con gap dwoc mdt ngwdi dan éng biét huyt
gio, tét bung va lai nhw bi cham dién vao con dién cua co.

Diéu nay chin mwoi chin phan tram la dung. Thé gi¢i khéng dé gi co nhrng ngu oI hé
gdp la tudng nhw thay dung la mubn gap nhau, va tw cho phép minh can gap lan niva.
G4 da giup co that long, va diéu nay co6 phai da l1am co kho long két thic mét con dién
khong.

C6 ciing khong biét chinh sy an can hién ra trén déi mat ctia nguoi dan 6ng da lam co
lui bwée hay cudi ciing ¢6 chi mudn quay xe vé, dé ngay mai thirc day roi lai mudn lai xe
di tiép nhw thé. C6 18 c6 1a mét ngudi phu nir khéng may binh thuwong. C6 1a moét chiée
xe bi truc tréc, nhwng néu Ia chiéc xe thi ga ciing chi cé thé gitp tbng vao mdm xe mot
chut xang 1a xong. C6 cwoi véi nhivng khudy déng khéng dau:

C46 18 t6i bi di lac. Hinh nhw t6i cling da di lac trong cudc ddi qua l1au. Budn budn lai xe
chay vong vong va téi cling dang dinh kiém mét 16i nao dé ra dé chir. A khong, éng
khong hiéu dau. T6i lai |a lai thé thoi. That tinh cé luc toi cling khong nhé la minh dang
st dung trén tay mot thir d6 vat kha nguy hiém, ma néu to-lo- mo- phat-pho mét giay
khéng may la té 1dm ciing dam dau xudng ruéng hay IGi dai vd may It hang rao gé. Bo
6ng khéng cé nhivng phat bdc ddng nhw thé sao chir. Théi téi cdm on 6ng nha. T6i di va
hai chi d& ma hai. Ong khéng can phai tra [oi.

Ga nan na mudn gitr co lai la cai chac. Ba bao may thué ga méi bat gap dugc con mwa
chieu dam dé wot sling, ngwdi dan ba nhé nhan dieng nép minh cho vo bén mét goc xa
16 va chiéc xe doi m&i dang lam khé dé cd chu nhan xinh dep:

Khéng c6 chi cé a, nhwng ma khoan da. Co khéng biét chi téi cling vira tir bé moi thir
dé dén day. Co mot ngay toi bdng dam chan tat ca. That ra t6i da lam moi diéu trong
cudc doi dé cd moi thir ma con ngudi mubn. Cach day khong lau toi da bo tudt dé vé
mot ngdi lang nhé gan day séng. Nha lau, xe hoi, 40 quan dep, nhirng cudc nghi hé dét
gia, ngl v&i gai... toan 1a nhirvng nd 1& clia vat chat. Dén mot luc ndo do, toi khdng con
cung phung dwoc niva vi bat cir mét Iy do gi, ngwdi ta cling chan t6i va téi thi ciing
chang thiét tha gi nira.

Nhin g& dirng thoc hai tay vao tai quan va néi nhw trong mét con déng thiép nao do, co
lai thAy g ciing khéng dén néi té. "Cé gi dau, dé thir coi trai tim minh con mudn lam
viéc khong thdi," ¢d chot nght lan man. Trong thuc té, ¢ cling da qua vo vong va khd
s& v&i nhirng phut di hoang clia cai dau minh. Cé néi bang quo, khi chiéu chang vang
dang c6 nhirng con gié ve vubt:

V@i cudc doi co 1é chung ta chi nén don gian hoa.

Nguw&i dan 6ng kha tré nhwng cling da gia, dd tirng trai dé méi 1o néi 1a méi vwéng mac,
moi to vuong:

Cai don gian hoa tan cung va cudi cung la dwoc bay nhu may phai khéng cd. Dua thoi,
ai ma chang bi cudc doi niu lai. Niu lai va cé giltr dwoec may khéng la mot chuyén.

C6 cwoi vang vang trong budi chiéu da khoéng con co 18, néi nhw dang doc thoai véi
chinh minh:
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Vang, cb niu lai ma khéng gitr dwoc may la mot chuyén khac. U thi cr 1ai xe di bat dinh,
nhwng 1an sau t6i phai rang nhé rang tinh tdo dé dé xang chir. K& ra nhivng tdng may
dang lang thang trén dau chang ta that dep, nhwng chéng biét né bay di dau 6ng nhi.
Bay di, bay di nhirng budi chiéu, nghe tho that nhwng t6i phai biét lai xe vé nha niva
cht. Khéng thi mang toi chét.

G4 lai rung vai, ra diéu ciing chang sao ca. Lai tré thém mot diéu sao miéng rat Bo-hé-
miéng:

Ké ra chang ta ciing c6 vé glong nhau that. Lau lau téi cling nay ra nhirng y twdng bui
doi, leo voi I&n con ngwa gia hét sai nay va ctr lao thdng moét mach vé phia truéc. Lai va
doéi khi dirng lai @ mét b& séng, hd hirng vét 1€n nhirng con ca long tong, gidn gion dua
dua réi tha xubng cho ching chay di kiém séng 1a 1&8 dwong nhién.

Tw nhién c6 thay ga cling co vé hay hay. O’ ma tai sao co lai goi nguwoi dan 6ng kha tré
nay bang ga. Con néu ddt nhién g& 6m choang co, gia v& ndi vai cau to tinh chop
nhoang va tda ndng mui cia mdt con dwe tim mdi trong mot budi chiéu chang vang kha
ddng 16a nay thi co co chiu déi tén ga thanh mat ngot, kleu anh anh em em khéng. Tén
ga la "honey" nghe que mua lam sao. Khéng dwoc, ga van 1a ga va co the goi thém la
g4 nai to, vi hai mét cGa ga cé chut gi nai nai kho khao hon la ngau ngau manh hé cla
thr vua tha rirvng. Nhwng rd rang ga dang mudn lam vua ctia mét chit khéng gian nay,
chut giang son nho bé chi cé ga va ngudi dan ba ngu ngo nlra mé ntra tinh.

Ky thwc cb vira dap lai ga-nai-to nhw dang mo ngu:

Vang, sao khong tha hét nhirng con cé & trong nhirng cai chau. Sao ctr tum lai va bat
chdng phai I& d& lam kiéng. Cé 16n, ca nhd gi cling cr tha tubt cho né ra blen ra song
phai khong. A, ma moi sw dau cd gi quan trong. Chi cai d4u ching ta la cé van dé, hinh
nhw van con cé van dé thi phai va dang lam khé ching ta. Khéng phai sao?

Néu c6 noi moi diéu khong cé gi quan trong thi qua nhw thé that, co ctv theo sau xe toi
va di toi do... Khong tré dau. Chung ta di nhé. Thir vui v&i cudc doi mot ti xem sao.

G4 vira ndi vira nhin xody vao mat cd. Nhirng con gié trong mét g3, trong tirng 1o, trong
ct diéu khi khdng béng vi vu, vi vu nhw vubt ve mai goi. Hinh nhw cé biét cé mét con
gio la ciing vira thoang qua, lw6t bay trén cai bong co va cod bat dau lac Iw chao chong
di.

Di thi di, t6i cling sé& Ién xe va di nhw da di théi. Nhwng ma bay gid may gid rdi nhi. That
bay qua, gi® giic gi cta t6i luc nao cling trat 14t hét. Hét nhuw Thwong Dé da nhung tay
vao lay hét nhirng chiéc kim gidy ddong hd cla t6i hay sao déy.

Ga cwdi rung rinh ca cai dau, nhu may ddm ma choi van von Ién von xudng trong
nhitng nghia trang dau dé ma c6 da tirng thay. Thtr nghia trang trong ky (rc cua mot
nguwoi dang bi nhan chim xudng nhirng con mo bi dit quang.

4.

C6 dudi theo xe ga nhw dudi theo mot hinh bong nao do trong gidc mo. Khéng 1€ vi ga
I& giau noi budn trong mat, nén cd bong loay hoay mudn theo sau dé nhat nhanh?

Xe ga co vé an toan & phia trwéc. Con xe cbd tuc‘“;ng nhw dang ngéa nhao theo. Xe lan va
Ian qua ca nhirng phl du khéng tén ctia c6. Nhieu luc co lai cham qua khién ga phai lui

67



lai phia sau rdi tirc tbc qua mét cd bang tiéng coi dai nghe loang loang nhw tiéng ché tru
trang. Ga ngoai dau ra khadi clra kinh va vay vay c¢b nhw canh tay gi6 vira rét xuéng mat
dém. C6 tw nhi minh phai dinh than lai, khéng thém nhin ga dé yén lanh véi nhirng cu
lang bt t& ctia chinh minh.

Cho dén khi cb dung lai ga that gan dén d6 co co thé bi doi mat dy nudt chirng bat cur
lic nao. That ra bai dau xe van gc‘m kha rong va c6 tha hd chui tudt vao mot 6 tréng kha
khit khao dwdng nhw da danh san.

Ga lam c0 suyt nira da kéu 1én, chi vi b strng ac quy vira moc nhanh trén hai mang
tang clia ga. Co dieu ga khong nhe ra nhirng cai rang nanh trang dé ngép ngua mau va
c6 van con thay dwoc he hé nhirng I6ng lanh trong veo tir hai con ngwoi clia ga:

bung s, t6i khong cd y hut mau ¢ dau. Co 1€ ong thi trwdng da bat dau khai mac cudc
vui roi.

O t6i khong hiéu gi ca. Tai sao lai c6 mét budi toi nhw thé nay & mét thanh phé qua vang
vé khdng co ca tieng méo kéu hay cho sta? Co hai vo hon va cb cling dang buéc
nhirng bwéc hét stec vo hon.

Phai roi, bay gi& dau da thang mwdi ma cé & co6 hén phai khéng. Cha bu dao & Boston,
t6i va |G ban nhat ma van hay dén tau Ira Amtrak & North Station dé tim dén Salem
dung vao ngay |& Halloween. Trdi lanh té nguwdi chlr dau c6 man man nhw Michigan vao
thang sau troi viva mwa vira tanh thé nay. Ga vira say swa néi vira cb tim nhirng song
hanh vé&i mbi nhip bwédc ctia chan cd. Con tim cd thi nghia ly gi véi nhirng 16i nhip. O
hay, cb vira nghe dau dé co tiéng hét cla loai chim dém tlr mét lum cay. Tiéng hét cang
lic cang la lung nhw mudn bat nhip véi nhixng hén loan trong cé:

R&i sao nira. B ma quy & Salem nhirng dém Ay hién 1dm sao, ma nhirng ngwdi nhat
ma nhw bon éng coi bd chang s¢' ma con thich tré lai?

G4 hét 18n nguwdi c6 mdt ddm sang nho nhd t&r nhirng dwéng rang rung rinh madi cuwoi:

Thanh phé Salem vao dém |& C6 Hon trong ¢d quai bi hiém hon dém nay nhiéu. Di dau
ciing gap phu thay riét hdi téi cé cam twéng thanh phd khong thé sinh déng néu khéng
c6 béng dang ctia nhirng mu phu thay phi than trén chiéc chdi bay. Du khach kéo vé
thdm may mu "di ton" nay & cai vién bao tang Salem’s Witch Museum, hét nhu mét
doan am binh. Con bay gi® thi minh hay vao dé kéo tré 1am roi.

Ban tay lanh lanh cla ga day nhanh b& lwng co khong kip phan &ng. Nhac vang t&i don
dap nhw nhirng tiéng xap x0a trong dau co. Cb hoi strng nguoi va phut giay nay c6 mo
mang nhan ra minh chang blet gi ve ga cing nhw tiéng nhac. Ké ca cai tén cta g4, co
cling chwa biét va da khéng can biét. Moi diéu khac: gia canh déc than hay nhiéu vo,
tinh trang tam than hoi ham hép, hodc ¢c6 IQ c& thién tai, sung man hay ban liét dwong
hozc liét dwong toan phan, that nghiép khong noi cu tra hay vira moi cudp ngan hang
va dang kiém ngui tiéu bot. .. thi cling thé thdi, vi ga dau phai la hé luy cta c6. Xong
chuyén gap g& hom nay, chac gi c6 va ga con co dip dung dau, dam dau vao nhau nhw
hai con kién cai kién dwc thich chi vi dwoc di ngwoc chiéu nhau.

G4 ciing dau biét gi v& co6. Mot cai tén ga da quén khong thém héi, ma co ciing khong rd
la minh that sy c6 mang theo trong ngwoi mét cai tén chang. Mot cai tén cung com cho
chinh minh khi m&i sinh ra va mét cai tén cho mét nguwdi vira thay tén ddi ho, hodc tén
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ctia ké con cw trd trong cudc ddi; hodc mot cai tén ctia mot noi chdn ma cd dang tam
dung thi cai nao quan trong hon dé can diém mat?

Ca| don gian cla ga la chi can kiém cho ra can nha cla 6ng thj truo’ng chiu choi dé
ma... choi chiu mét phen vay thoi. Con ¢ phuc tap hon ga la cai chéc. Trong dau, co
vua mudn thay lai can nha c6 tiéng cwdi cla nhirvng dra con ¢d, vira mudn di tim cai
céng ma ga maéi nhac luc ndy goi la Gates of Hell. Céng Dia Nguc dwoc dét truéc 16
vao clia can nha dang nha nhac tlr th& béng t6i yéu ma ma ga nhét dinh buéc vao:

DBém nay nhirng cw dan & trong lang nay déu co mat & day Tin téi di, thé nao t6i ciing
vac vé cho cd gidi nhat vé& cudc héa trang thanh quy di¥ clia minh.

Chuwa hét. Ga con hirng chi rat trong tai quan khau sung luc den ngom va ké sat mang
tang. Trong ga nhw dang bi ba phu thay tinh ma nao ém Xi bua sai khién. Gé& gan tirng
tieng that man ro, nhwng c6 cd cam giac nhw ga khong thé guc xudng sau cau ndi phu
phép ay:

Néu moét tén da thanh quy s rdi ma bj ban chét thi han sé bién thanh gi nhi? Nhirng
giot mau cla hén chéc sé tung tée ra va bién thanh hai, thanh ba... thanh vé sé nhirng
tén qui st khac phai khong co. O, cd cung biét rat tiéc day chi la khau sing gia. Toi
khong coé y nhat cd dau. That ra ma quy chi thich nhat nhirng ngw¢i gan da.

C6 nhin may chi chap choang & "Cdng Dia Nguc" rdi lai nhin g& voi y nght kha budn
cuwoi la ga dang kéo tay c6 di vao mot cdi nao khdong phai & tran gian:

Chung ta dang di dau day, ma sao ai cling hoa trang ca va chi co t6i la khong giéng ai
ca thé nay.

Ngwoi dan 6ng mé chiéc mat na ra va dua cho co véi giong gidu cot:

Thi day, cd muédn lam quy lam ma thi lam di. Cé lam ma ni chac hop hon téi. Con néu
c6 thich 1am thién than trong thoang chéc thi dé toi di kiém cho c6 déi canh trang. Bua
thdi, tui minh c& vao bén trong xem tinh hinh ra sao. Néu khéng c6 gi vui, chung ta lai

lai xe di tiép nira phai khéng. Cling chang ubng phi méat mat gi.

C6 hoi chai v&i khi can phong trwdc mat dang nhay mua liéu trai trong nhirng vét nén
m¢ nhat dén &m u. Hinh nhw khéng con ai dé y dén co, ké ca géa cling nhu muon ty y
chim dam trong nhirng nhap cuéc véi bong dém téi 16i.

Tw nhién luc nay c6 lai nhé dén han. C6 phai hdn dang ndp trén & dau dé quanh day.
C6 nghi dén nhirng giot nén sap lan ra thanh nhiing giot Itra va roi co thé han lai xuat
hién voi tleng cwdi man dai quyén du cd. Han la béng ma cla than tri co,l va khong ly
do gi dé han budng tha c6 trong Ilc nay. C6 bwdc doc theo tlrng ngon nén, nhw budc
theo nhirng xiéu dd cla cai bong han I&c lw trong dau. Chwa bao gi® c6 thdy con nha to
than gan gii v&i thir khong khi vay pha xung quanh cd nhw bay gio. C6 néi tham véi
han: "T6i chwa chuan bi cho minh mét déi canh dé& bay nhwng t6i biét day la mét cudc
hen khéng hé nén cé mét sw stra soan du la phai bay bang mét déi canh gay."

bang loay hoay voi "han" & trong dau thi ga mang dén cho c6 mét ly rwou nhw mau
mau bam:
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Co di dau nay gio ma toi kiém qua troi. CO phai coi chirng. Hom nay c6 mét sé cw dan
sung dao dang chong ddi va tim cach tra dlia 6ng thj trwdng va ching ta con dam tham
dw cudc to chirc Ngay Cua Quy nay.

Tai sao 6ng lai goi day la mot cudc tiéc Am Pha, va tai sao 6ng thi trwéng dam coi
thwong nhirvng cw dan kia? Co6 thac mac.

C6 dirng lo. Day chi la mét lang nhé va ca vung chwa téi 100 nguwdi co ma. Ong thi
trwdng von tré trung va cé dau 6c khoi hai thé théi. Ong ta chon thang 6 ngay 6 nam
2006, duwoc két lai thanh 3 con sb 6, nhw vay dung la dau hiéu clia quy ma ngudi ta van
tin di doan: 666 day cd. Thanh phé nhd nay cé khong biét né mang tén la Hell, 1a dia
nguc sao chtr. Dja nguc & day thi ciing chi la tén goi, dia nguc & trong c6 moi nguy
hiém.

C6 thoang rung minh. Hda ra c6 vira dang co mat & mot thanh phd cach xa Detroit
khoang 60 dam. C6 da di qua xa dé co thé tré vé nha an toan that sao?

Du sao cé van ‘ao wéc minh sé dugc bién mét gitra nhirtng dam chay cua Iua Trong
nhirng tro tan ay biét dau co lai tim thay minh. Hay néi cach khac ndi chét ndi tiép néi
sbng va nbi sdng ciing dé 4p 0 ndi chét..

Khéng héi tiéc

DPém, Da Nang sang rwc dudi anh dién, hang cay ven dwong da phén nao hoan hén
sau moét ngay cang minh chiu cai nang néng oi birc cua mua hé. L&m hém lén dén 38.
Moi ngu®i db x6 ra duong hing gié hy vong dém vé sé ngl yén voi cai ndng ham hap.
Minh ché t6i vong xudng dwérng Bach Dang dén gid, tir téi dén gi¢» ching téi di loanh
quanh gan hét cac dworng & trung tam ma khong dirng lai o dau cd. "Ghé bwu dién mot
chat nghe!" Minh quay lai, mai téc bi gi6 thdi bom 1&n, rdi rdi. Téi gat, chac Minh mudn
vao |4y thw, "Mai chan rdi ha". Minh dap chan chdng "Con lau nhd! C6 vao khéng hay &
ngoai nay tréng gitp anh cai xe!" Minh nhay hai bac mét trén nhirng bac tam cép cao,
vui swéng nhw dlra tré. Hai ngay réi Minh khéng ghé bwu dién chac la cé thw. Bat hop
thw & bwu dién tién that. Néu 1a téi chac ngay t6i ra bwu dién 1ay thw hai, ba 14n cho khdi
s6t rudt. Thw vé trwdng da 1au thi ché lai c6 khi phai khao méi dwoc doc. Day 1a chwa
ké thw bi mat, khdng dén dwoc tay minh.

Minh nhan nhé nhw can phai hét 6t, trong tai 4o nguc 1ap 16 mét 14 thw "Nhan thw ai ma
nh&n th&?" Minh cwdi cudi "Thw clia nguoi ta, héi lam gi?" Toéi quay di, chot nghe
chanh long v6 ké, lai kho nghi. Minh dat xe di "Di dao mot luc niva nhé?" Toi khéng gat
khéng lac, leo I&n xe ngdi, mac Minh dét xe di dau thi di. Nhirng con gi6 dudi séng dua
Ién sao néng nwe, bwe boi kinh khing, duwdng nhw chung vira chay xuyén qua mét 16
Ira?

"Sao em budn th&?" Minh héi, vong quay c6 cham lai, ban tay cham phai tay toi. Vi rut
nhanh vé&, t6i chéi phat "Dau cé!" va lai im lang mudn bao Minh dwa t6i vé nha ma khoéng
sao m& miéng dwoc. Lac nay tdi mudn réi xa Minh, dé suy nghi. Gitra nhitng nhap nhoé
mau sc cla anh dién bén kia séng, tdi nhw bi tréi tudt di, xung quanh khéng c¢é ai ca,
khéng c6 Minh, khéng c6 ca Ba. Pang truwéc toi la dam swong mu day déc, sau lwng toi
la mot cd gai. Co 4y xinh dep va diju hién tén Lé. Dwong nhw da cé 1an Minh néi, ngudi
yéu Minh la Lé.
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Ba ngay, t6i cb tranh mat Minh, cb quén nhitng gi méi xay ra dé tim moét phut thanh
than, nhwng khéng c6. Dan vét, day dit gitba minh véi ta dé rdi lai tw khinh khi phi bang
minh. T6i khdng déi long, rang téi ludn nghi dén Minh véi nhirng gi cao dep va thanh
thién. Téi mong anh tirng glo’ chi dé nhin thay ciing d. Ngoai ra khong can gi khéac.
Tranh mat Minh bang cach & li trong phong, nhwng t6i lai mong Minh ¢o dap clra vao,
hay n&n ni tdi m& ctra ra Minh khodng lam thé, anh tn ngan mét Iat va b vé, khéng néi
cau nao. Gia nhw Minh néi..

Toi gm dién cho Ba "Gi® phai lam sao, rdi tri qua!" Giong Ba ngap ngirng bén kia dau
day " Birng tw dan vat voi nhirng gi da qua. Em phai tw quyét dinh v&i nhivng gi sép
t&i". Nhwng ... tdi bdi rdi, twéng chirng muon khéc oa lén véi Ba, giong Ba diu dang
"Hay dé tat ca qua di". T6i cip may, ngdi thir trong bubng dién thoai, biét néi sao véi Ba
bay gid. Ngay trwéc bo ba choi véi nhau than thiét 1a thé. Ba ra trwdng vé qué, bd lai
khodng tréng hut hang trong mdi nguoi. Gia nhw Ba dirng di thi sé chang co gi xay ra.
Gia nhuw t6i dirtng mém long...

Toi 5m, nam bep trén giwerng nhw con rép doi. Da Nang mua nao cling ndng ma toi
khoé khoan gi cho cam. Thé 1a ém, & trén giwdng, t6i tw an Gi minh rang ai cha bj ém,
chi khac nhau la 6m nhiéu hay ém it, nang hay nhe ma thdi va yén tam voi "khéu hiéu"
cun cta minh. Minh dén choi, thay to "khau hiéu" téi dé trén ban da khong ngan ngai
dwng tdi day, thang tay gd vao dau téi may cai that dau va mang "Buéng nhw thé 1a
cung, sao tri twéng twong cha cd khéng 6m luén di?" Téi co ngwdi nhan nho "Thi da sao
nao?" Minh dem té di mua chao, d ca ddng tiéu 1&n trén. Toi kéu "Anh thira biét la em
khéng bao gi® &n cay ma!" "An cho va mé héi - Minh nat - Khéng an thi gi& &n!" Téi trum
mén kin mé&t " Anh khéng bang mét géc anh B4, anh B4 diu dang hon nhiéu!" Minh ndm
tay lai, d& d&r vao tran t6i " Nay, em khoéng phai ngudi yéu anh dau ma anh bét nat!"
Minh cuoi thodi mai " Khong |1& chi nguwdi yéu méi bat nat thdi sao ¢d nhd".

Minh bdc quyt dwa cho t6i "An mau di!" Téi ngoan ngoan nghe 1&i thé xac mét méi va
phan hén cling méi mét, may sao Minh ludn & canh t6i bat clr IGc nao Minh r6i, tw
nguyén v&i thr tinh cam anh em trong sang. Nhwng khi t6i khéi bénh, gitra nhirng nhap
nhoa o anh té6i m&i nhan ra gilra téi va Minh d& nhen nhém mét thr tinh cdm khac,
cling trong sang va thanh thién khdng kém. Gi® day t6i ma&i nhan thay minh da 1am
twdng mét tinh cdm. Minh da c6 Lé. Hon trdm cay s6 cho mét méi tinh, mdi tuan hai 14
thw va mot 1an goi dién. Ho khang khit thé, gi® bdng thanh bot béo ca, 1am sao téi khéng
day dwt va ay nay, cé cai gi d6 nhu la toi 16i dang & trong toi, dién cudng dap pha. Toi
da cb hét strc dé tim kiém mot chut binh yén.

T6i ra bwu dién, goi cho Ba "Dén vai bon nay dil" "Dén thé kia w?" Téi cudi, khong hidu
sao lic nay t6i con cwdi dwoc ma khdng phai la khéc nac l1én. Nghe giong Ba hoang
mang, t6i biét ring Ba khong thé gidp gi dwoc. "Em yéu dubi qua Ba nhi?... va cuoi
budn - Em clp may day!" Thoang nghe tiéng thé dai nhé nhe, khéng hiéu 1a cta téi hay
cua Ba.

Con dwdng dai vun vat nhw vo tan, khéng thay noi nao la diém cudi, cang khong biét
dau 1a diém cubi cho con dwdng tinh cdm cla t6i va Minh, chung quy cting vi tdi qua co
don. C6 don lam t6i mém di nhw cong ¢d bi ngap nuwéc lau ngay. Co don lam tdi tré nén
nhd bé, thém vé cung nhirng che chd, yéu thwong va chdm séc. Co don da lam téi khén
khé nhu thé, gidr biét trach ai day, trd cot duia ctia s6 phan hay trd trén tim cha tinh
cam? Toi khong biét, chi mong thdi gian quay tré lai cho t6i ¢ thé bat dau lai, toi sé
khong bao gi® sai lam nira du c6 don c6 thé l1am téi khuy nga. Wédc mong thé, nhwng toi
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hiéu réng thdi gian sé khong bao gi¢ quay lai, cling nhw t6i khong thé tré lai v&i tudi 22
ctia minh.

Gap Minh trong quan ca phé cudi con hém nhé tu mu, toi dinh quay ra ma khong kip
"Em lai &m &? Sao héc hac thé kia?" Téi lac dau, t6i so dm 1am rdi, so phai dbi dién voi
bdn blrc twéng trdng va nhirng vién thudc to nhd, vudng tron, gia nhu t6i cé thé tdng tat
ca cac loai thuéc vao mém dé dirng bao gie» 6m nira thi t6i cling 1am, dé ctru van nhirng
diéu da thanh qua kh(. Lén nhin Minh, t6i chanh 1dng. Minh ciing xo' xac, mét méi. Khi
nao anh ra ngoai 4y? Cho em gi I&i chic hanh phac nghen! Minh ngbl im, ly ca phé
can tro day, hai ban tay Iong vao nhau ho hirng. Minh khong hut thuéc. That kho cho
Minh néu c6 van dé gi can suy nghi. Khoi thubc mo do sé lam dau éc sang subt hon.
"Ciing nhw & noi cay dang nguwdi ta tim thay ngot ngao" - Ba ngoai da day t6i thé tw
thud t6i con bé xiu.

"Anh nén ra ngoai 4y di - t6i ngap ngrng - Em xin 15i!" T6i bé di, voi va nhw trén chay.
Téi khong trach Minh, tdi hiéu Minh. Trong mot sém moét chiéu khéng thé quén dworc.
Téi cling thé, da co Ic tdi rat hén minh dét bao wéc mo dep dé dé nang niu. Tdi ciing
dau khd ciing nhw Minh dau khé khi nhin gidc mo' ctia minh thanh tro bui. Téi dang tw
mau thuan nhwng sang subt, t6i biét thé, lay 1am la sao Minh c& im I&ng. Néu la Minh, t6i
ciing khéng dai dot tha méi bat béng, nhuwng cai béng Ay a t6i - lai mudn & canh Minh
khéng doi khéng dirt. Thir tinh cdm &y méi mé qua, la 1dam qua va hap dan nhu mét khu
vudn ddy mau sic, hwong thom lam tdi khéng cuwéng ndi minh, mudn kham pha dé
chot nhan ra minh da & dwong cung ngd cut khdng cé dwdng ra, ma tré lui thi khdng
con kip nira. Nhiéu khi ti tw nhii rng chang co ly do gi dé 1am thé, t6i phai nhanh tay
nam bat hanh phuc cho minh, phé mac tat ca. Song tdi khéng thé 1am thé, dung hon 1a
khong di can dam. Téi sbng thién vé ly tri hon 1a tinh cdm. Nhirng ngudi sbng thé
thwdrng cd ddc. Ba ngoai tdi bao thé. Tai nhw con nhén, cb giang nhiéu bay dé cubi cuing
bi mac vao nhirng cai bay ctia chinh minh vung vay trong tuyét vong ma khong hiéu
rang chi c6 minh m&i cteu néi minh.

T6i viét thw cho Minh "V& ngoai &y vui v&, hanh phic!” va xa xot i da tw déi long khi
viét nhw thé, nhwng lai thdy nhe nhém trong l6ng. Minh im 13ng thé, han Minh ciing hiéu
anh dang dan than vao mét cudc choi day phiéu lwu va Minh da biét nén dirng lai. Ba
ngay ... mét tudn Minh khéng xuéng tham, néi nhé voi di rat nhiéu.

"Minh ra ngoai 4y thdm Lé rbi!" Anh ban cung phong Minh néi khi gap téi & trong nha
sach. "Di bao gi&?" Téi thay giong minh chot thang thét, 1a la "H6m kia, voi va Idm!" T6i
dé trd quyén sach trén gia tam tri ddu ma doc ma tim. "Anh em sao khéng biét chuyén?"
"A" t6i gwong gao, khong biét noi g| bay gi& con anh em dwoc khdng? Minh da chon
dang, tdi yén Idng, néu khong t6i sé kho séng véi nhirng day dit dén vt bia vay

"Co dién thoail" T6i chay xudng, giong Minh bén kia dau day, cé6 am sac hanh phuc, "Lé
gwri 101 hoi tham em - C6 ay dang & canh anh!"
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